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LANDALOUSIE,
L’ART ARABE

ET LE PEINTRE MURILLO,
FRAGMENT D’UN VOYAGE EN ESPAGNE;

§ I-

De toutes les provinces de l’Espagne, l’Andalousie 
est celle qui offre le plus grand intérêt, autant pour 
le touriste vulgaire que pour l’historien, l’artiste , et 
surtout pour celui qui veut suivre, dans le passage d’une 
civilisation antérieure, les vestiges de cet art merveil­
leux qui marque d’un si puissant cachet les monu­
ments construits sous la domination arabe. En effet, 
s’il est en Europe une contrée qui, plus que toute au­
tre, ait conservé sa physionomie propre et résisté à 
l’esprit d’imitation, c’est l’Andalousie. Dans cette pro­
vince, la plus fertile de la Péninsule ibérique, le voya­
geur traverse de superbes plaines ou vegas qui res­
semblent à de vastes jardins, des chaînes montagneu­
ses qui s’appellent la Sierra-Morena ou la Sierra- 
Nevada et dont les mines enfoncées dans leurs en­
trailles tentèrent la convoitise des Phéniciens, des Car­
thaginois et des Romains; tantôt les beaux pâturages 
qui en tapissent les versants et où paissent de magni-
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fiques troupeaux de mérinos; et puis, à mesure qu’on 
s’approche de la mer, toute trace de végétation euro­
péenne disparaît pour faire place aux plantes exotiques. 
Les palmistes ou palmiers nains s’emparent de tout le 
terrain que le laboureur ne sait pas leur disputer : le 
câprier, l’olivier sauvage, croissent spontanément dans 
les terres rocheuses ; le sol est couvert de myrlhes, de 
térébinthes , de lentisques, d’agavés et de bananiers.

Et cependant, cette contrée est moins originale en­
core par l’aspect des lieux et par ses produits naturels 
que par le caractère et les mœurs des habitants. Cette 
originalité tient à trois causes principales : le climat, la 
nature du pays et surtout le séjour de huit siècles 
qu’y ont fait les Arabes. De leur contact est resté dans 
les coutumes, dans les habitudes, dans le sang même , 
un élément oriental qui a résisté jusqu’à ce jour aux 
empiétements de la civilisation moderne.

C’est un des événements les plus curieux de l’his­
toire que cette apparition des Maures en Espagne , 
qu’ils ont été forcés d’abandonner au moment même 
où ils semblaient y avoir assuré leur puissance pour 
arriver à la postérité la plus reculée. Semblables à ces 
météores qui, remplissant les airs de leurs clartés su­
bites et répandant leurs feux de l’un à l’autre horizon, 
vont s’éteindre dans le néant, après quelques ins­
tants d’une rapide existence, les Arabes, apparaissant 
sur la péninsule ibérique, la remplissent soudain de 
leurs œuvres et des fruits de leur génie , depuis les 
rochers de Gibraltar jusques aux Pyrénées, depuis les 
bords de l’Océan jusques aux rivages de Barcelone. 
Peuple brave, vif, ingénieux, éclairé, dont l’active in­
dustrie, vivifiant les contrées que l’orgueil indolent 
des Goths vouait à la stérilité, amena la richesse au



moyen d’abondantes irrigations : son indomptable 
courage , égal dans la fortune et dans les revers, en­
toura de puissance le trône de ses califes; son génie 
exercé, développé par l’étude, alluma dans les villes un 
foyer permanent de lumières q u i, répandant au de­
hors leurs brillantes émanations, éclairèrent l’Europe 
et y firent germer l’amour de la science ; son esprit 
chevaleresque enfin, imprimant à ses actions un 
caractère inconnu de grandeur et de noblesse, le cou­
vre aux yeux de la postérité d’une teinte vague de 
merveilleux, d’un vernis magique d’héroïsme qui rap­
pelle les temps enchantés d’Homère et montre les 
héritiers des demi-dieux de la Grèce.

C’est surtout en parcourant l’Andalousie que l’on 
retrouve partout l’empreinte de son passage : on ne 
fait pas un pas dans les provinces de Grenade et de 
Valence sans que quelque monument utile à l’agricul­
ture ne rappelle le séjour de leurs anciens possesseurs. 
C’est eux qui dirigèrent le cours des eaux en les ras­
semblant dans de vastes bassins ou les conduisant au 
moyen de canaux et d’aqueducs dans l’intérieur des 
terres. Les fiers Espagnols sont forcés de reconnaître 
qu’ils doivent aux Maures tous les ouvrages de ce 
genre qui subsistent encore dans les provinces les 
mieux cultivées de l’Espagne, où il faut aller admirer 
ces monuments d’une architecture si nouvelle et si 
originale, construits avec un art poussé à sa dernière 
limite et que, depuis lors, on n’a pas même cherché à 
imiter.

Dans le cours du viiie siècle, à l’époque où les 
Arabes et les Maures pénétrèrent en Portugal et dé­
truisirent l’empire des Goths, parurent trois genres 
d’architectures ; l’flm ie, formé d’après les anciens



modèles grecs ; le mauresque en Espagne, d’après les 
restes des monuments romains, et le nouveau go­
thique , dans le royaume des Visigoths, qui tenait de 
l ’arabe et du mauresque, et dont le règne dura depuis 
le xie jusqu’au xye siècle. Les deux premiers genres 
diffèrent peu l’un de l’autre; cependant le mauresque 
se distingue de Varabe par ses arcades formées d’un 
segment plus grand que le demi-cercle, ce qu'on 
appelle arc en fer à cheval ou cintre outrepassé. Mais 
le gothique ou ancien allemand offre beaucoup plus 
de différence; les arcs gothiques sont aigus, tandis que 
les arcs arabes sont circulaires ; les églises gothiques 
ont des tours droites ou des flèches en pointe, tandis 
que les mosquées, terminées en coupole, ont çà et 
là des minarets élancés, surmontés d’une sphère ou 
d’une pomme de pin ; les murs arabes sont décorés 
de mosaïques et de stuc, ce qu’on ne rencontre dans 
aucune ancienne église gothique. Celles-ci sont extra­
ordinairement légères ; de grandes fenêtres les éclai­
rent souvent avec des vitraux peints de diverses cou­
leurs. Dans les mosquées arabes, la plupart du temps 
le toit est bas, les fenêtres de grandeur médiocre et 
souvent couvertes par beaucoup de sculptures, .  de 
sorte qu’on en reçoit moins de lumière que par la 
coupole et les portes ouvertes. Les portes des églises 
gothiques avancent profondément à l’intérieur ; les 
murs latéraux sont garnis de statues, de colonnes, 
de niches et d’autres ornements ; par contre, les 
portes des mosquées et des autres bâtiments arabes 
sont plates et arrasées. Enfin les colonnes gothiques 
sont souvent groupées plusieurs ensemble et l’une 
dans l’autre, tandis que les colonnes arabes et mau­
resques sont toujours solitaires.
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Tels sont les caractères principaux qui distinguent 
ces deux genres d’architecture ; nous les retrouverons 
en visitant la célèbre mosquée de Cordoue et cette 
ancienne résidence des monarques mahométans à 
Grenade qu’on appelle VAlhambra ou Maison-Rouge, 
ressemblant plutôt à un palais enchanté qu’à un 
ouvrage fait par la main des hommes.

Pour vous donner une idée sommaire de l’Anda­
lousie, nous avons détaché de notre album de voyage 
les pages qui ont trait aux trois villes principales de 
cette province, Cordoue, Séville et Grenade ; Cordoue, 
avec sa mosquée d’Abd-er-Rahmman ; Séville, avec 
sa Giralda,son Alcazar et ses Murillo; Grenade, avec 
son Alhambra. Ces trois villes sont les trois diamants 
de la couronne andalouse, les trois plus belles perles 
de toutes les Espagnes.

§ II-

CORDOUE.

Patrie des deux Sénèque et du poète Lucain , 
Cordoue est bien loin aujourd’hui de sa splendeur 
d’autrefois. Fondée par la première colonie romaine 
qui s’établit en Espagne, elle atteignit l’apogée de sa 
splendeur sous les califes Abd-er-Rahmman, qui en 
firent la capitale de la puissance arabe en Espagne. 
A cette époque, antérieure à l’an 1000, elle possédait 
un million d’habitants, d’immenses palais, 900 bains 
publics, plus de 600 mosquées avec leurs minarets, 
une foule de marchés, de bazars, d’ateliers, de fa­
briques , d’hôtelleries ; mais aujourd’hui, quantum 
mutata ab ilia !  à peine si l’on y réunirait 40,000
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habitants, y compris tous ses faubourgs; encore 
cette population minime vit-elle dans des ruelles misé­
rables et des carrefours irréguliers. En parcourant 
cette ville déserte, vous rencontrez des façades sans 
édifices, où croissent la mousse et la mauve; des 
fenêtres sans vitres ni boiserie, où passent librement 
les oiseaux amis des grandes ruines; des monas­
tères inhabités, des temples déserts, des places où 
l’herbe croît, des rues silencieuses à toute heure , 
des marchés où l’on ne vend pas, des ateliers où l’on 
ne travaille pas, une population inactive, endormie, 
qui ne jouit plus des bienfaits de la civilisation de 
l’Islam, sans participer encore aux douceurs du pro­
grès de notre époque.

Véritable et somptueux musée d’antiquités, la mo­
derne Cordoue porte néanmoins avec dignité les lam­
beaux de sa splendeur passée : elle vit avec ses vieux 
écussons, jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière; elle 
n’aspire pas à substituer un art nouveau à l’art mo­
numental que les temps lui ont légué ; elle garde ses 
pierres romaines, ses reliques arabes, ses édifices à 
ogives; elle fait comme le gentilhomme pauvre qui 
supporte la faim sans rien demander à personne. 
Mais mieux que le gentilhomme pauvre, elle cache 
un diamant dans son sein, elle possède encore un 
joyau précieux, envié de toutes ses rivales. Ce pré­
cieux joyau est sa cathédrale, la plus belle peut-être 
qu’il y ait en Espagne, e t, dans tous les cas, l’unique 
dans son genre, puisque cette cathédrale n’est autre 
que la Mozquita, c’est-à-dire la mosquée du calife 
Abdérame.

Trois religions ont célébré leurs rites sur son em­
placement. Ce fut d’abord un temple élevé en l’honneur
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de Janus. Plus tard, au temps des Goths, il lut con­
sacré à S. Georges, et appartint, dit-on, à un 
ordre de chevalerie institué dans le but de prêcher 
les Ariens et de les convertir à la foi catholique. 
Lorsque les Arabes s’établirent en Espagne, ils 
choisirent Gordoue pour leur capitale. Abd-er- 
Rahraman p r ,  en s’y déclarant indépendant de la 
souveraineté des califes de Damas, résolut d’ériger, au 
centre de son empire, la plus belle mosquée de l’Espa­
gne, égale en richesses à celle de Damas, supérieure 
à celle que les Abbassides venaient d’élever à Bagdad. 
On assure qu’il donna lui-même le plan de cet 
ouvrage, et que, désirant beaucoup le voir terminé, 
il y travaillait de ses propres mains une heure par 
jou r, afin de donner aux ouvriers l’exemple de la 
diligence. Le temple de Saint-Georges fut rasé; et, 
sur ses ruines, s’éleva le nouveau monument, lequel, 
commencé en l’an 770, fut seulement terminé sous 
le régne suivant, dans l’année 795 (1).

( l| Celui du roi Hixem, qui mit autant d’ardeur à établir la paix 
et assurer le bonheur de son peuple que son prédécesseur à faire 
des conquêtes. Voici des vers qu'on lui attribue et qu’il composa 
à propos d’une belle terre dont on lui proposait l’acquisition :

La main du noble est ouverte et libérale.
L’amour du gain est incompatible avec la grandeur d’âme.
J ’aime les jardins fleuris et leur douce solitude ,
J ’aime le zéphyr des champs et la riante parure des prés ,
Mais je ne veux pas en être le propriétaire ;
Car je n’ai reçu du ciel les trésors qu’afin de pouvoir les donner.
Dans les temps heureux, donner est tout mon plaisir !
Quand la guerre m’appelle, combattre est mon devoir.
Je prends la plume ou l’épée , suivant l’occurrence..
Mais que surtout mon peuple soit heureux !
Je n’ai pas besoin d’autres biens.



Quand ou songe qu’il y a mille ans, une œuvre si 
étonnante, avec des proportions si colossales, fut exécu­
tée en si peu de temps (25 ans) par un peuple tombé 
depuis dans la plus sauvage barbarie, l’esprit s’étonne 
et se refuse à croire aux prétendues doctrines de pro­
grès qui ont cours aujourd’hui.

L’édifice est un quadrilatère mesurant 207 mètres 
en longueur sur 447 en largeur. 19 portes donnaient 
entrée à la mosquée ; les arcs qui entourent ces portes, 
ou du moins ceux qui ont résisté à l’action du temps 
et aux dévastations de toutes les époques, sont cintrés 
selon la forme classique de l’art mauresque, et ornés 
de mosaïques en petites faïences blanches et rouges, 
alternant avec des bandes de stuc découpé en forme 
de dentelles. Les portes, en bois de mélèze ou de 
cp rès, étaient recouvertes de plaques en métal doré : 
c est assez vous dire qu’elles ont toutes été successive­
ment enlevées.

A part la beauté mâle et gracieuse des arcs qui 
forment l’entrée de la mosquée, l’extérieur du monu­
ment n’offre rien de bien remarquable; mais il n’en 
est point ainsi de l’intérieur : le seuil une fois 
franchi, on reste pétrifié de surprise et d’admiration.

il faut dire aussi que j ’y entrai admirablement 
préparé.

Pour pénétrer dans le sanctuaire, on doit traverser 
une vaste cour a fontaines, plantée de palmiers, de 
citronniers et d’orangers; ces derniers, de dimensions 
énormes, peut-être contemporains des rois maures, 
étaient chargés de fruits et de fleurs exhalant un par­
fum si suave et si pénétrant que mes sens en furent 
comme enivrés. Je dus éprouver quelque chose de 
semblable à l’effet que produit le liatcbich sur le cer­
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veau des Orientaux. Par la vue, je me croyais dans 
le jardin des Hespérides; par l’odorat, j’étais trans­
porté dans le paradis de Mahomet.

C’est dans ces conditions que je m’arrachai à l’at­
mosphère embaumée du 'patio de los naranjos (cour 
des oranges) pour franchir le seuil du sanctuaire. Je 
dois le dire, rarement ai-je éprouvé, dans mes nom­
breux voyages, une aussi forte impression d’étonne­
ment. Le premier coup d’œil est féerique : j ’eus besoin 
de me tâter les membres et de jeter la vue sur la 
forme de mes vêtements modernes pour m’assurer que 
je n’étais pas le jouet d’un rêve ; il me semblait à 
chaque instant voir sortir de la pénombre qui enve­
loppe l’immense vaisseau un farouche sectateur de 
l’Islam, avec sa grande barbe et sa longue robe flot­
tante, s’avançant vers moi pour chasser du lieu saint 
le téméraire qui venait le profaner (4).

Il n’y a rien dans la cathédrale de Gordoue qui res­
semble à une église : ni voûtes élancées, ni les trois 
ou cinq nefs traditionnelles, ni croisée, ni chœur, ni 
autels. . . .  du moins au premier aspect. L’œil s’égare 
dans une forêt de colonnes qui forment des allées 
s’entrecroisant et s’allongeant à perte de vue ; ces co­
lonnes, au nombre de 850, sont de mai’bres rares, de 
porphyre, de syénite et autres matières précieuses ; 
elles n’ont pas plus de 0,50 centimètres de diamètre 
sur 4 mètres de haut ; leur chapiteau, d’un corinthien 
arabe, plein de force et d’élégance, rappelle moins 
l’acanthe de Grèce que le palmier d’Afrique. Chaque 
deux colonnes porte un double étage d’arcs superpo-

(1) On sait qu’autrefois les sectateurs de l’Islamisme avaient 
seuls le droit d’entrer dans les mosquées.
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ses, séparés d’une clé à l’autre par une distance de 
lm50 environ, et concentriques dans la plus grande 
partie du temple; les douelles de ces arcs sont peintes 
alternativement en blanc et en rouge, ce qui donne à 
l’ensemble une teinte rosée qui repose agréablement 
les yeux et produit le meilleur effet.

Les différentes nefs (on en compte 19 dans la lon­
gueur du temple et 36 dans sa la rgeur), sont voûtées 
en demi-coupoles d’un goût assez médiocre, et qui 
ont remplacé, dans les restaurations modernes, les 
anciens plafonds arabes avec leurs caissons, leurs 
losanges, toutes leurs magnificences orientales, 
taillées dans le bois de mélèze et telles que nous les 
retrouverons dans l’Alhambra de Grenade et l’Alcazar 
de Séville. Il paraît que ce bois précieux, vieux de 
onze siècles, a été échangé contre des sommes con­
sidérables , et que l’industrie locale en a fabriqué des 
violes, des guitares et d’autres objets de marque­
terie ; desinit inpisceml C’est ainsi que finissent pres­
que tous les monuments élevés à grands frais dans ces 
jalons de l’histoire, marqués par le goût des arts et 
l’amour des grandes choses. Un siècle de décadence 
suffît pour détruire tout ce que le génie a amassé de 
gloire, croyant construire pour l’éternité. N’a-t-on 
pas vu, à Rome, des pontifes qui ont laissé démolir 
le Colisée pour employer les matériaux à la construc­
tion de leurs palais ou de ceux de leurs favoris ?

Mais rentrons dans la mosquée d’Abd-er-Rahmman 
et arrêtons-nous un instant devant cette chapelle 
qu’on nomme le vestibule du Mihrab. C’est là qu’était 
déposé le Coran ; c’était l’endroit formidable et sacré 
où le dieu de l’Islam révélait sa présence. Les pèlerins 
avaient le droit d’y entrer, et, comme à la Kasbah de
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ia Mecque, ils devaient en faire sept fois le tour à 
genoux. On voit encore la trace de leurs pieds sur les 
dalles de marbre usées circulairement par suite de ce 
frottement si souvent répété.

Le sanctuaire arabe a été conservé jusqu’à nos jours 
avec une scrupuleuse intégrité. C'est une merveille, sous 
le rapport architectural ; plus on l’examine en détail, 
et plus on y reconnaît l’empreinte d’une civilisation 
arrivée à son plus haut développement artistique. 
Vainement essayerions-nous de vous décrire les ara­
besques les plus gracieusement compliquées qui se 
croisent et s’entrelacent avec un art infini ; de les 
comparer à de la guipure de dentelle dont les dessins 
seraient formés par des versets du Coran écrits en let­
tres de cristal ; de vous dépeindre cette galerie à 
trèfles qui supporte une voûte creusée dans un seul 
bloc de marbre et dont la forme, si souvent reproduite 
dans l’architecture mauresque, prend le nom de media 
naranja (demi-orange), nous n’arriverions jamais à 
faire passer dans votre imagination la millième partie 
de la réalité, ni des impressions que nous avons 
éprouvées pendant nos longues promenades dans ce 
splendide et curieux spécimen de l’art arabe.

Nous avons dit qu’après la chute de l’Islam (1), la 
mosquée dut être appropriée au culte catholique. Une 
telle œuvre n’était pas facile, avec un style d’architec­
ture si en dehors des temples chrétiens ; on l’essaya 
cependant, après une longue lutte entre le Chapitre 
et l’administration municipale qui, jalouse de conser-

|1) Le roi S. Ferdinand fit la conquête de Cordouc , en l’an 
1236.
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ver à la postérité le curieux monument quelle possé­
dait dans ses murs, refusa longtemps de laisser porter 
le marteau sur la merveille arabe. Aussi, lorsque, trois 
ans après, Charles-Quinttraversa l’Andalousie, témoi­
gna-t-il un grand mécontentement au sujet des travaux 
entrepris : « Si j ’avais su, dit-il aux chanoines, ce que 
« vous vouliez faire, vous ne l’auriez pas fait ; car ce 
» que vous faites là se trouve partout, et ce que vous 
» aviez auparavant n’existait nulle part dans le monde».

L’œuvre commencée ne s’en continua pas moins, 
et le monument moderne, que Théophile Gautier 
appelle une verrue architecturale, fut enté au milieu 
du temple mauresque.

Sans être aussi sévère que l’auteur de Tra los mon­
tes, et tout en accordant que nous aurions vivement 
préféré voir la mosquée d’Abd-er-Rahmman dans son 
état primitif, nous devons convenir aussi que la partie 
moderne, en rapport avec les besoins du culte catholi­
que, bien que construite dans le stjle  plateresque 
ou gothique flamboyant, ne forme pas une gamme 
trop dissonante avec 1 ensemble de l’édifice. D’ailleurs 
n’est-ce pas à la religion chrétieune que nous devons 
la conservation de tant de précieux monuments? Com­
bien de temples païens, surtout en Italie, dont il ne 
resterait plus de vestiges, si l’on n’avait fait respecter 
leur sanctuaire antique en. élevant un autel ou une 
croix à la place même où avait coulé le sang des 
victimes.

Reconnaissons aussi que dans la mosquée de Cor- 
doue, la place occupée par le coro et le trascoro est 
peu importante relativement à la dimension du vais­
seau ; il faut, pour ainsi dire , chercher le chœur et 
les cinquante-deux chapelles semées dans les diverses



nefs, taudis que l’œil embrasse tout de suite la pers­
pective féerique de colonnades qui fuyent à perte 
de vue. C’est bien encore une mosquée, et non une 
cathédrale : point de comparaison possible entre ces 
deux sanctuaires de la religion ; autant les temples 
gothiques sont élevés, autant la mosquée de Cordoue 
présente de surface ; on dirait une église renversée : 
si la vue ne monte pas vers les d eu x , elle s’étend, à 
l’infini, et se perd dans un quinconce de colonnes et 
et de portiques ; c’est l’immensité en profondeur.

Mon impression a été d’autant plus vive que le mo­
nument était complètement désert, bien que le jour où 
j ’y entrai pour la première fois fût un dimanche ; 
mais les offices étaient terminés et la rare population 
de Cordoue était rentrée au logis ou garnissait les 
bancs des promenades publiques. S eu l, dans l’im­
mense mozquita, j ’avais peine à maîtriser les élans de 
mon enthousiasme, en égarant mes pas dans le 
labyrinthe de colonnes qui s’entrecroisaient devant 
mes yeux. — Je me croyais seul, lorsqu’un bruit 
et une odeur inusités dans un lieu saint attirèrent mes 
pas vers la sillería de la cathédrale, et ce ne fut pas 
sans étonnement qu’à la place même où les chanoines 
chantent les offices du soir, assis dans ces admira­
bles stalles qui sont elles-mêmes un objet de curiosité 
dans le temple, je vis le sacristain éteindre une ciga­
rette et cacher un flacon qu’il était en train de vider 
avec un ami. Il s’avança de suite vers moi et m’offrit 
ses services pour visiter la cathédrale ; mais voyant, 
à mon sourire, que j’avais surpris son occupation peu 
orthodoxe : « Les offices finis, me dit-il, l’église rede- 
» vient mosquée et le sacristain cicérone. — Je ne 
» vous reproche pas la cigarette, lui dis-je, car je
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» n’oublie pas que nous sommes en Espagne ; mais 
» vous oubliez que Mahomet défendait l’usage du vin, 
» et, si vous ne respectez pas l’autel, vous offensez éga- 
» ment le prophète». Il se retira, moins confus de mon 
observation que désappointé de n’avoir pu empocher 
une piécette ; et je repris ma promenade et mes rêve­
ries, qui se prolongèrent autant qu’un rayon de jour 
me permit de distinguer la riche ordonnance de ce 
merveilleux édifice.

J’ajouterai, en terminant ce que j’avais à dire sur 
Cordoue, que lorsque cette cité, veuve de ses califes, 
devint la succursale de Séville, elle conserva long­
temps encore une certaine influence, qu’elle dut à sa 
grande mozquita, objet durable de la vénération des 
Arabes , et le seul titre qui lui restait à la suprématie 
dont elle avait joui autrefois. Disons aussi que, devant 
aucune œuvre humaine, sauf peut-être en présence 
des monuments de Pæ stum , je n’avais éprouvé de 
plus vives sensations que dans cette visite au temple 
de l’Islam.
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§ III

iS év illc .

Quien no ha visto Sevilla 
No ha visto maravilla,

dit le proverbe espagnol, et le proverbe a raison : 
c’est une vraie merveille que cette ville, avec ses rues 
tentées, ses maisons fermées par des portes en fer ci­
selé, d’un travail inconcevable, et dont les arabesques



1

\
découpées à jour envoyent aux passants les émana­
tions des orangers qui garnissent les cours intérieures ; 
Séville , avec ses hommes chaussés de la guêtre en 
cuir jaune toute garnie d’aiguillettes; ses femmes 
coquettement drapées dans une mantille qui, sans rien 
enlever aux contours d’une taille flexible , encadre 
gracieusement le pur ovale du visage , s’harmonise 
avec l’ébène de la chevelure et ne voile pas même 
l’ardeur d’une prunelle qui brille sous la frange lon­
gue et soyeuse d’une paupière humide. Oui, c’est une 
merveille que cette cité, avec sa splendide cathédrale , 
le temple le plus vaste de toute l’Espagne et le plus 
chrétien qu’il soit donné de voir. Sa tour de la Gi- 
ralda , qui s’élance gracieusement dans les airs à 
la hauteur de 121 mètres, est construite de telle 
façon, à l’intérieur, qu’on pourrait y monter à cheval 
jusqu’au sommet; véritable palladium de la ville, au­
quel un vieux manuscrit adresse ces vers :

Tu, maravilla octava, maravillas 
A las pasadas siete maravillas.

« Huitième merveille, tu émerveilles toi-même les 
sept merveilles antérieures ».

Séville, avec son palais de l’Alcazar, digne pendant 
de l’Alhambra de Grenade , ses jardins San-Elmo, 
complantés de dix mille pieds d’orangers (1) , sa ma­
nufacture de tabacs, où 4,000 femmes sont occupées à 
faire des cigarres ou à rouler le papelito ; ses rues, 
pleines d’animation ; ses maisons, avec leurs fenêtres 
grillées qui s’entr’ouvrent à la tombée de la nuit pour
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-entendre de si douces conversations {hablar à la reja), 
interrompues par le chant des sérénades ; sa tour de 
l’or , crénelée à la mauresque et dont le pied baigne 
dans le Guadalquivir ; son cirque des taureaux, le plus 
grand de toute la Péninsule ; ses ravissantes prome­
nades , ses 111 places , les 100 tours qui ornent ses 
murailles , et son beau ciel bleu !

Tout cela forme un ensemble vraiment enchanteur, 
et fait comprendre l’orgueil andalous , qui place sa 
capitale au dessus de toutes les autres cités espagno­
les , en rappelant son surnom de très noble, très 
loyale, très héroïque et invincible qu’elle tient du bon 
roi Alphonse-le-Sage. Muy noble, muy leal, muy he- 
roica y invincible.

Il est impossible de trouver un contraste plus grand 
qu’entre Cordoue et Séville. C’est la tristesse et la 
gaité, le calme et l’agitation, la mort et la vie, en un 
mot. Cordoue produit l’effet d’un vaste cimetière qui 
évoque encore de nos jours les fantômes d’Abdérame, 
du grand capitaine Gonsalve et de toutes ses gloires 
passées. L’animation de Séville, au contraire, peut se 
comparer à une ruche d’abeilles où, comme à Naples, 
chacun va,vient, se promène, se coudoie, chante, 
crie et semble dire : « Jouissons du présent, hier 
» n’existe plus et demain ne nous appartient pas !»

Une gaie rumeur fait partie de l’air qu’on y respire, 
le langage est le plus pur et le plus mélodieux de l’Es- 
pagne; les femmes y manient l’éventail avecun art to­
talement inconnu en France ; elles l’ouvrent et le fer­
ment avec un petit bruissement qui vous poursuit par­
tout, à la promenade, à l’église, aux spectacles; dans 
leurs agiles mains, il devient un télégraphe dont chaque 
mouvement est un signe de politesse ou de dédain,
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d ’amitié ou d’indifférence, d’amour ou de mépris , de 
rendez-vous accepté ou refusé.

Mais pour moi, Séville rappelle surtout le nom de 
Murillo ; c’est là que le grand peintre espagnol prit 
naissance, et composa ses plus beaux ouvrages.

Un fait curieux à remarquer dans la vie de Murillo, 
c’est qu’il ne sortit jamais de sa patrie. Sans avoir 
besoin de voyager, de passer les m ers, et d’aller, avec 
les autres artistes, demander à l’Italie le secret de ses 
chefs-d’œ uvre, il se borna à étudier les maîtres dans 
le Musée de Madrid. Ce qui ne l’empêcha pas de trai­
ter mille sujets divers, de peindre tous les genres, 
paysages, fleurs, marines et portraits, l’histoire et les 
miracles, les misérables accroupis sur le pavé et les 
bienheureux emportés par les anges à travers les 
royaumes du paradis.

Le contraste est un des caractères les plus marqués 
de l’art espagnol; personne ne l’a plus souvent mis en 
œuvre que Murillo, mais il l’a fait plus heureusement 
que les autres peintres de sa patrie, Ribéra, par 
exemple, qui cherchait des oppositions brusques de lu­
mière et d’ombre, et qui a reproduit des scènes à faire 
reculer d’horreur, peintures d’écorcherie et d’abattoir 
qui semblent avoir été faites pour des « cannibales par 
un valet de bourreau ». Chez Murillo, le contraste 
éclate par le rapprochement imprévu des conditions, 
par l’antithèse des caractères et des pensées; et tandis 
que l’Espagnolet n’avait pris dans la religion que les 
mystères sombres, le peintre de Séville a laissé tout 
ce qu’elle avait d’effrayant pour n’en voir que le côté 
tendre , aimable et radieux. C’est là ce qui fait que 
Murillo fut très poétique, si on le compare aux autres
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artistes espagnols et que son talent jeta le plus grand 
lustre sur l’école sévillane.

Dans le principe, Séville n’avait pas de Musée, mais 
sa cathédrale, ses églises, ses couvents étaient autant 
de riches collections. Ces derniers ont été fermés lors 
de la mesure à'esclaustracion qui s’est étendue à tout 
le royaume ; de leurs richesses éparses, un instant me­
nacées de pillage, on a formé le beau musée de la 
Merced, dans lequel on compte jusques à 49 toiles 
du grand maître de la couleur.

A l’inverse de l’Italie, les églises d’Espagne ne 
brillent ni par le nombre ni par la qualité des tableaux ; 
sauf quelques rares exceptions, nous n’y avons jamais 
trouvé que des toiles fort médiocres et le plus souvent 
très mauvaises. L’art espagnol ne se fait pas remarquer 
par l’idéal, tant s’en faut ; toutes les règles de l’esté- 
thique se résument dans un réalisme brutal. Ce peu­
ple a besoin du vrai, avant tout, et du vrai sous 
quelque forme qu’il se présente et quelque repoussant 
qu’il soit. Voilà pourquoi la sculpture, avec sa noble 
simplicité, ne lui suffit pas; il lui faut des statues 
coloriées, des madones fardées, revêtues d’habits 
véritables et couvertes d’ornements et de bijoux.

Jamais, à son g ré , l’illusion matérielle n’est portée 
assez loin : les Espagnols sont passés maîtres dans ce 
genre hybride; mais, avouons-le, malgré le talent 
incontestable de ceux de leurs artistes qui se sont con­
sacrés à la statuaire en bois, l’effet produit est plutôt 
celui d’un cabinet de figures en c ire , et non l’impres­
sion que doit faire naître un art aussi noble que celui 
de la sculpture.

Les églises d’Espagne sont remplies de ces statues 
en bois colorié, d’autant plus grotesques qu’elles
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affectent davantage de se rapprocher de la nature 
vivante ; quelques-unes sont repoussantes d’horreur, 
et, parmi celles-ci, l’image du Christ peut être citée 
en première ligne. En voyant ce cadavre, ruisselant 
de sang et lacéré de plaies béantes, que l’on offre à la 
vénération des fidèles, nous”nous sommes souvent de­
mandé comment l’on pouvait prier en présence d’aussi 
affreuses représentations de la Divinité. Et cependant, 
ô bizarrerie de la nature humaine! ce même peuple 
qui se ruait comme vers une fête pour voir des 
malheureux conduits au bûcher, et qui assistait sans 
pâlir aux tortures de l’inquisition, se sent vivement 
ému devant ces figures en bois peint, qui grimacent 
la douleur, la souffrance ou la mort. Je me rappelle 
avoir rencontré dans une des rues de Séville une jeune 
femme arrêtée devant un magasin d’images et qui 
versait des larmes en regardant une mauvaise litho­
graphie représentant un cerf harcelé par des chiens. 
J ’avais vu la même femme, la veille, à une course de 
taureaux, acclamer des cris les plus joyeux l’un de 
ces magnifiques animaux dont les cornes venaient 
d’éventrer un pauvre cheval qui traînait dans l’arène 
ses entrailles palpitantes. Bizarre organisation de ce 
peuple, chez qui la représentation de la douleur pro­
duit plus d’impression que la douleur elle-même !

Pour en revenir à Murillo, la rareté de bons ta­
bleaux dans les églises espagnoles nous a fait d ’autant 
plus apprécier ceux que l’on trouve dans la chapelle 
de la Caritad, de cette confrérie fondée depuis un 
temps fort ancien, dans le bnt principal de recueillir 
et d ’enterrer les cadavres des suppliciés, jusques là 
laissés en pâture aux animaux. Cette chapelle renferme 
deux des plus belles pages de Murillo, que la gravure
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a trop popularisées pour que j ’en fasse ici la descrip­
tion. Il suffira de nommer Moïse frappant le rocher 
et la Multiplication des pains et des poissons, pour 
réveiller, dans l’esprit de ceux qui ont vu ces deux com­
positions , l’idée de la plus savante ordonnance jointe 
au coloris à la fois le plus vigoureux et le plus suave. 
A côté de ces deux grandes toiles, il y en a deux au­
tres de moindres dimensions, et dans lesquelles se 
retrouvent aussi toutes les qualités éminentes du maî­
tre. Pourquoi faut-il qu’on laisse, en pendant à ces 
belles peintures, un autre tableau signé Valdès qui 
représente un archevêque mort, dans son cercueil en­
trouvert , revêtu de la pompe pontificale et déjà 
envahi par une légion de vers ! Murillo disait de cette 
terrible peinture qu’il fallait se boucher le nez pour la 
regarder.

Mais le plus grand et le plus beau de tous les tableaux 
de Murillo qui soit à Séville, se trouve dans la chapelle 
des fonts baptismaux de la cathédrale. Il représente 
S. Antoine de Padoue à genoux dans sa cellule, 
au moment où l’enfant Jésus, attiré par la force de 
sa prière, descend de nuées en nuées pour se placer 
entre les bras du saint : ce dernier renverse la tête 
dans une extase de volupté céleste, et lève les bras avec 
un indescriptible transport d’amour vers le Dieu res­
plendissant de lumière et de beauté qu’il veut serrer 
contre sa poitrine. « Je mets ce tableau divin, dit 
» Théophile Gautier, qu’il faut toujours citer en par- 
» lant d’un voyage en Espagne, au-dessus de la Sainte 
» Elisabeth de Hongrie, que l’on voit à l’Académie de 
» Madrid, au-dessus du Moïse, au-dessus de toutes les 
» Vierges et des enfants Jésus du maître, si beaux si 
» purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu S . Antoine de
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» Padoue ne connaît pas le dernier mot du peintre de 
» Séville ».

Nous sommes fâché de ne point être encore parfai­
tement d’accord avec l’éminent critique en fait d’art ; 
mais tout en nous associant de grand cœur aux éloges 
qu’il donne au S. Antoine, nous lui préférons cepen­
dant la Sainte Elisabeth qui se trouve à Madrid, et qui 
nous a paru mériter le premier rang autant par la 
grandeur de la composition que par le charme du 
coloris. Nous avons consacré la plus grande partie du 
temps que nous avons passé à Madrid à faire une 
copie de cette œuvre remarquable ; et c’est après 
l’avoir étudiée en détail dans toutes ses parties que 
nous ne craignons pas de la proclamer l’une des œu­
vres les plus séduisantes dans l’histoire de la peinture. 
Permettez-nous donc de nous y arrêter un moment, 
car elle résume à elle seule toutes les qualités du 
peintre de Séville.

Au milieu d’une belle ordonnance architecturale et 
sous les arcades d’un vaste et élégant portique, on 
entrevoit les apprêts d’un festin : les convives sont 
déjà à table ; quelques places restent vides cependant: 
ce sont celles de la reine de Hongrie et de ses suivan­
tes, qui ont quitté le banquet pour donner leurs soins 
à de pauvres enfants dévorés par la teigne. On apporte 
une vaste aiguière d’argent, devant laquelle on voit 
une jeune et belle femme, portant sur le voile monas­
tique une couronne royale, éponger délicatement la 
tête d’un enfant déguenillé et dévoré par l’impure 
maladie. Vainement ses blanches mains voudraient se 
refuser à l’œuvre repoussante que leur impose la pitié, 
la touchante expression du sourire montre que la cha­
rité a vaincu le dégoût et que la religion triomphe.
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Tout en lavant le pauvre souffreteux, elle jette un 
regard compatissant sur un de ses camarades qui se 
gratte la tête avec furie et auquel elle semble dire : 
« Ton tour viendra tout à l’heure ». La reine est entou­
rée de ses femmes, dont l’une verse le contenu d’une 
aiguière en or sur la tête du malade, l’autre porte un 
plateau sur lequel sont posés des drogues et des par­
fums. Comme contraste à la richesse de leur costume, 
une vieille femme du peuple, assise sur les marches 
d’un escalier suit de l’œil le mouvement de la reine et 
semble appeler sur elle les bénédictions célestes; enfin, 
plus près encore du spectateur, sur le premier plan 
du tableau, un mendiant, l’un de ces mendiants es­
pagnols comme Murillo seul savait les peindre, déta­
che d’une jambe ulcérée lu compresse appliquée sur 
une plaie livide.

Certes le sujet de ce tableau n’est pas attrayant, et 
les éléments qui le composent semblent bien disparates 
entre eux ; il ne fallait rien moins que le talent du 
peintre et la magie de sa palette pour faire accepter 
une telle donnée, même par les plus délicats. Hâtons- 
nous de dire qu’il y a complètement réussi.

Un tel sujet, en effet, réunissait merveilleusement 
les deux manières extrêmes de Murillo, savoir, la mi­
sère déguenillée et vermineuse des mendiants espa­
gnols et la noblesse à la fois simple et sublime qu’il 
savait donner aux figures des saints.

Ces contrastes se trouvent parfois dans la nature , 
mais le peintre ne peut les faire accepter sur la toile 
qu’en les harmonisant et les poétisant par son pinceau. 
O r, que d’élégance et de délicatesse dans la figure de 
sainte Elisabeth , et comme ses blanches mains indi­
quent bien la noblesse de race ! Cette tête et ces mains
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semblent avoir été peintes par Van-Dyck, dont l’artiste 
espagnol aimait tant à s’inspirer. La jeune fille qui 
porte le plateau serait digne de Raphaël ; mais si le 
sentiment et le dessin atteignent ici le peintre d’Ur- 
bino, combien celui-ci est distancé par la magie de 
la couleur et ce rendu qui touche à ses dernières li­
mites. Le mendiant du premier plan sort de la toile ; 
on croirait voir un personnage vivant, tant l’illusion 
est complète , trop complète, car la plaie de la jambe 
est si vraie que le regard s’en éloigne bien vite pour 
se reporter sur la figure angélique de sainte Elisabeth, 
tellement belle, tellement séraphique qu’il est impos­
sible de rêver une tête plus idéale.

Et que dire, par contre, des pauvres enfants souffre­
teux qui donnent à cette œuvre son principal intérêt ? 
Celui qui se laisse panser a les traits du visage éclairés 
par le reflet du bassin d’argent, ce qui produit un 
merveilleux effet de couleur; son camarade, qui se 
gratte en faisant une affreuse grimace, et enfonce 
les ongles dans sa poitrine nue rappelle, le fameux 
Pouilleux du même maître que possède le Musée du 
Louvre. Enfin, il n’est pas une seule figure, un seul 
accessoire de ce splendide tableau qui ne soit traité 
d’une manière magistrale et qui ne défie la plus sé­
vère critique. Pour résumer notre pensée, nous dirons 
que, dans la conception philosophique de son œuvre, 
Murillo, a pu mettre en scène les deux extrémités que 
la Religion rapproche et que la charité chrétienne 
réunit, le luxe et la misère, les haillons et la soie , la 
santé et la douleur : dans son exécution, on trouve 
toutes ses manières réunies, depuis le réalisme de ses 
mendiants jusqu’au spiritualisme de ses plus belles 
Assomptions. Voilà pourquoi nous préférons ce ta-
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fcleau au S. Antoine de Padoue, et le mettons en 
première ligne, parmi les plus éminentes composi­
tions du peintre de Séville.

L’œuvre de Murillo est une des plus considérables 
que présente l’histoire de la peinture. Ses toiles enri­
chissent les collections de toutes les capitales de l’Eu­
rope. A Paris, il est surtout connu par la splendide 
Conception qui faisait partie de la galerie du maréchal 
Soult, et que ce dernier avait obtenue en échange delà 
grâce accordée à deux moines qu’il se disposait à 
faire pendre comme coupables d’espionnage. A la 
mort du maréchal et à la vente de sa collection , qui 
eut lieu en 1852, Napoléon III , alors Président 
de la République , fît acheter ce tableau pour le 
Musée du Louvre : les enchères en furent poussées 
jusques à 615,000 francs. Le Louvre possède, en outre, 
d’autres toiles encore plus importantes de ce grand- 
maître de la couleur ; mais c’est surtout en Andalou­
sie, sa patrie, qui! faut aller l’étudier; c’est surtout à 
Madrid, Sainte Elisabeth de Hongrie , cette
riche composition dont notre description n’a pu vous 
donner qu’une bien faible idée et qui mérite assuré­
ment une des premières places , non seulement dans 
1 œuvre de Murillo, mais dans les chefs-d’œuvre de la 
peinture de tous les pays et de toutes les époques.

Revenons maintenant à l’Andalousie, et allons re­
trouver 1 art arabe à Grenade, où il nous apparaîtra 
dans sa plus belle manifestation en visitant le palais 
de l’Alhambra.
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§ ÍV.

« R E M A D E .

Grenade a laissé dans ma mémoire deux impres­
sions qui ne s’effaceront jamais ; l’Alhambra et une 
soirée chez le roi des Gitanos. Commençons par cette 
dernière.

Tout d’abord il faut convenir que la ville de Grenade 
est bâtie dans une situation délicieuse ; sa magnifique 
vega ou campagne, fertilisée par le Genii et ses af­
fluents , est le sol le plus riche de toute l’Espagne. 
C’est un immense bassin de 68 kilomètres de tour, 
coupé dans tous les sens par des canaux d’irrigation 
pratiqués par les Maures, semé de jolis villages et 
présentant, du haut des collines qui dominent la 
cité, un aspect tout à fait grandiose. Traversée par 
deux rivières, dont l’une charrie des paillettes d’or et 
l’autre roule des sables d’argent, Grenade est abritée 
des vents par la Sierra-Nevada dont on aperçoit les 
sommets neigeux à chaque angle des rues, si fort rap­
prochés par la transparence de l’air qu’il vous semble 
pouvoir les toucher avec la main du haut des balcons 
et des miradores (1).

Elle peint ses maisons des plus riches couleurs ,

a dit Victor Hugo dans ses Orientales. C’est vrai. Les
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maisons un peu riches sont peintes extérieurement: 
la sculpture est ici remplacée par des semblants d’ar­
chitecture, d’ornements en grisailles et de faux bas- 
reliefs. On ne peut dire que tout cela ait quelque va­
leur au point de vue artistique ; mais ces peintures 
ont cela de bon qu’elles reposent les yeux et font un 
heureux contraste avec la teinte blanche des mu­
railles passées au lait de chaux qui abîment la vue 
dans la plupart des villes du midi de l’Espagne.

Grenade est bâtie sur trois collines : les Tours 
vermeilles, ainsi nommées à cause de leur couleur et 
que l’on prétend d’origine romaine ou même phéni­
cienne, occupent la première; \Alhambra , avec 
son palais, ses tours et ses jardins, couvre la seconde; 
VAlbaycin est situé sur le troisième monticule, séparé 
des autres par un ravin profond encombré de cactus, 
de coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de 
lauriers-roses, au fond duquel roule le Darro avec la 
rapidité d’un torrent alpestre.

La ville moderne occupe la partie de la vallée qui 
s’étend entre les collines de l’Albaycin et de l’Alham- 
bra. Les rues sont généralement tortueuses et étroites, 
surtout dans les quartiers d’origine arabe : beaucoup 
de maisons ont conservé leur ancienne distribution 
mauresque, c’est-à-dire une vaste entrée, un vesti­
bule, un patio orné de fleurs et de fontaines
d’eau vive ; l’escalier, pratiqué dans un des angles du 
patio, conduit à l’étage supérieur où se trouvent des 
chambres spacieuses, bien aérées, donnant presque 
toutes sur de beaux jardins et sur la Vega.

Pour le voyageur qui arrive de France, c’est une 
chose singulière que la vie qu’on mène à Grenade : 
point de cette activité dévorante, de cette fièvre de
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gain qui agite la foule dans la rue et semble mettre 
en action le proverbe des Américains ; Time ü  money. 
Ici, au contraire, chacun va tout à son aise le 
long des maisons, choisissant de préférence le côté 
de l’om bre, s’arrêtant pour causer avec ses amis et 
ne trahissant aucune hâte d’arriver à sa destination. 
La vie intérieure est remplie par la conversation, la 
sieste, la musique et la danse ; ce sont là les choses 
les plus importantes pour les Grenadins et les Gre­
nadines, tout le reste n’est que superfluités bonnes 
tout au plus pour les peuples du Nord. Comment 
pourrait-il en être autrem ent, dans un pays favorisé 
d’un si beau climat, où la vie matérielle est, pour 
ainsi d ire , réduite à sa plus simple expression. Avec 
trois ou quatre sous par jour, un Andalous peut vivre 
comme un prince. Pour cette somme, il aura du pain 
très b lanc, une énorme tranche de pastèque et un 
petit verre d’anisette ; la cigarette lui tiendra lieu de 
café, et sou logement ne lui coûtera que la peine 
d’étendre son manteau par terre, sous un portique ou 
quelque arche de pont.

C’est à Grenade qu’habite une grande partie de la 
population bohémienne qui vint se fixer en Espagne 
à la suite de nombreuses pérégrinations.

Ce peuple nomade, dont la constitution physique, 
les mœurs et surtout le langage révèlent une origine 
asiatique, parut pour la première fois dans l’histoire 
de la Hongrie, au xv^ siècle, sous le nom de Zingari. 
Dispersé plus tard dans toute l’Europe, il fut long­
temps errant comme ces pasteurs arabes qui, plantant 
leurs tentes partout où ils trouvaient une source et 
des pâturages pour leurs chameaux, changeaient de 
place lorsque la source était épuisée ou les pâturages
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évorés. On les trouve sous le nom de Tatars en 
Suède et en Danemarck, de Zigeuner en Allemagne, 
de Gtjpsies en Angleterre^ de Bohémiens en France; 
en Espagne, enfin, on leur a donné le nom de Gitanos 
pour désigner leur caractère rusé. Un grand nombre 
d’entre eux vint se fixer à Grenade : ils habitent un 
quartier distinct, ainsi qu’à Séville, obéissent à un 
chef, et ce n’est pas une des moindres curiosités du 
pays que celle d’une soirée passée au milieu de la 
tribu.

La reine de toutes les Espagnes, lors de son dernier 
voyage en Andalousie, fut désireuse de voir les gitanos 
de Grenade ; on organisa pour, cela une fête dans la­
quelle ils exécutèrent leurs danses, auprès desquelles 
les danses espagnoles elles-mêmes paraîtraient froides 
et décolorées.

Nous voulûmes aussi, mon compagnon de voyage 
et moi, nous donner le même divertissement; et, 
moyennant quelquesiiewm,notre cicérone se chargea 
d’aller prévenir le chef, pour qu’il eût à se procurer un 
local et le personnel nécessaire.

Vers les huit heures du soir, on nous introduisit 
dans une espèce de bouge où respirait, mangeait et 
dormait une famille entière, composée d’hommes, de 
femmes, denfants, d’ânes, de cochons, de poules, 
de pies et autres animaux de différentes espèces. 
Nous montons un escalier en bois vermoulu, dont 
chaque marche craquait sous nos pieds, et nous nous 
trouvons dans la salle de bal [escuela de hailes) , 
éclairée par quatre à cinq chandelles qui répan­
daient une odeur nauséabonde. Des murs blanchis 
à la chaux, des chaises autour de la chambre pour 
les spectateurs et les acteurs de la scène qui allait se
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jouer devant nos yeux : tels étaient l’ameublement et 
la seule décoration. Je me trompe : la vraie décora­
tion était quatre jeunes et belles gitanas au teint ba­
sané , à la chevelure d’ébène, avec un œillet rouge à 
chaque tempe, le fichu gracieusement drapé sur un 
sein de quatorze à quinze ans, la basquineen velours 
et le jupon à falbalas, dont le tissu léger et bariolé 
de couleurs vives ondoyait en plis légers sur des for­
mes plus souples et plus élégantes que celles de l’acier 
de nos costumes modernes.

Dès que nous eûmes pris place, elles se levèrent 
toutes, vinrent nous saluer d’un gracieux sourire, en 
nous jetant chacune leur nom ; Dolores, Concepcion, 
Carmen et Incarnacion. Puis, elles se mettent en po­
sition, les reins cambrés, le poing sur la hanche, la 
tête haute et hère ; la guitare prélude par quelques 
accords, quati’e paires de castagnettes lui répondent à 
la fois, et les jeunes fdles exécutent tour à tour les 
danses de leur tribu.

Ces danses n’ont aucun rapport avec celles de 
l’école française : point de ces grands ronds de jambe, 
de ces sauts, de ces pirouettes, de ces écarts qui font 
ressembler une femme à un compas forcé ; elles diffè­
rent aussi des danses espagnoles et se rapprochent 
beaucoup de la manière des aimées mauresques. Au 
lieu des jambes, c’est le corps qui danse, ce sont les 
reins qui se cam brent, les flancs qui se ploient, la 
taille qui se tord avec des modulations harmonieuse­
ment lascives du torse, avec des renversemens de bras 
au dessus de la tête, avec des alternatives de langueur 
voluptueuse et de passion effrénée; tout le drame de 
l’amour, depuis son timide début jusqu’au paroxysme 
du délire. Les amateurs de couleur locale pourront
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trouver là à se satisfaire am plem ent, pourvu qu’ils 
n’y apportent pas des appréciations morales trop sé­
vères.

Les quatre bayadères qu’on avait réunies offraient 
chacune un caractère de beauté différent.

Dolorès avait le vrai type andalous , c’est-à-dire les 
attaches des membres très fines, le coude-pied 
cambré, la taille de panthère, les yeux fendus en 
amande et allongés jusqu’aux tempes; sous les 
franges de leurs longs cils bruns, brillait une ardente 
prunelle, dont le manège, si bien exprimé par le mot 
ojear, n’a pas d’équivalent dans notre vocabulaire 
français.

Toute la grâce de Concepcion se résumait dans son 
sourire ; la coquette savait qu’elle avait de jolies dents : 

•sérieuse quand elle était assise, elle entr’ouvrait les 
lèvres au premier tintement des castagnettes, et par­
venait, sans aucune contraction, à conserver son 
gracieux sourire et montrer deux rangées de perles 
d’ivoire, pendant tout le temps que durait le boléro.

Carmen n’était encore qu’une enfant,.à peine âgée 
de douze printemps ; mais à cet âge on voit parfois de 
jeunes mères dans la race des gitanes; et Carmen, 
avec son profil busqué, laissait déjà percer, sous la 
forêt de cheveux qui les ombrageait, ses grands yeux 
orientaux faits de nacre et de ja is, si mystérieux, si 
contemplatifs, qu’ils relèveraient jusqu’à la poésie la 
figure la plus disgraciée.

Quant à Incarnacion, elle dépassait de toute la 
tête ses autres compagnes, et s’en distinguait encore 
plus par son type de mulâtresse. C’était la fille du 
chef ; elle avait, comme lui, une grande taille, un 
teint cuivré, des cheveux crépus , et des lèvres
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épaisses ; de ses yeux, relevés à la chinoise, jaillissaient 
des éclairs quand elle arrivait à exprimer dans sa pan­
tomime certains degrés de la passion; impossible 
alors de soutenir son regard qui fascinait comme celui 
du serpent.

Chacune dansait tour à tour avec un cavalier vêtu 
à la mode du pays ; veste brodée, culottes en ve­
lours, ornées de boutons en fdigranes d’argent, ou 
de piécettes à colonnes soudées à un crochet, guêtres 
en cuir de Ronda historiées de piqûres et d’aiguillettes, 
attachées seulement par les premiers boutons en haut 
et en bas, de manière à laisser voir le mollet, ce 
qui est le signe de la suprême élégance.

A la fin de chaque danse, la gitana faisait le tour de 
la société, tendant à chacun de nous les plis d’un ta­
blier où tombaient de nombreuses piécettes attirées 
par l’aimant d’un provoquant sourire; e t, comme 
intermède, le roi, ou chef de la tribu, pinçait de la 
guitare en musicien consommé. Je ne me serais ja­
mais douté de tout ce qu’on pouvait tirer d’un si 
pauvre instrument; entre d’aussi habiles mains, ses 
cordes rendaient des sons d’un éclat et d’un moelleux 
qui nous tinrent longtemps sous un charme inexpii- 
mable. Quant au virtuose, c’était un des plus beaux 
types bohémiens qui se puissent voir : sa taille était 
élevée; doués d’une force herculéenne, ses membres 
avaient cependant la forme et les proportions de 
l’Apollon Pythien ; sa tête , au teint olivâtre , 
prenait de singulières expressions de douceur et 
d’intelligence, quand il s’abandonnait au charme de 
la mélodie ; puis, parfois un éclair brillait dans ses 
yeux, ses traits contractés laissaient deviner des 
instincts féroces, ceux d’un homme qui, pour moins
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de cinquante francs, vous aurait débarrassé de votre 
ennemi. Jamais je n’oublierai la figure de cet étrange 
personnage.

On apporta de nombreuses bouteilles de vin, mais 
un seul verre pour toute la société : une gitana y 
trempait les lèvres et venait ensuite l’offrir à chacun 
de nous. Malheur à celui qui eût manifesté la moindre 
répugnance de boire après elle! Celui-là n’aurait pas 
été bien sûr de rentrer chez lui sans recevoir un coup 
de navaja ou de trahucco.

Vous me demanderez peut-être quelle est la va­
leur morale de ces jeunes filles qui , si jeunes, 
expriment avec tant de volupté tous les degrés 
d’un amour qui n’a rien de très platonique. Certes, je 
ne voudrais pas me porter garant de la sagesse des 
bohémiens ; mais je dois rendre hommage à la vérité 
en disant que chacune de ces bayadères redevenait 
modeste et réservée en reprenant son siège autour de 
la salle de bal. A part le caractère des danses qui, mal­
gré leur couleur prononcée, étaient bien moins 
inconvenantes cependant que celles tolérées par la 
police municipale dans certains bals publics de Paris, 
il ne se passa rien, dans cette soirée , de contraire 
aux mœurs. Aussitôt que les vibrations de la guitare 
s’éteignaient avec le tintement des castagnettes , les 
zingara reprenaient leur place à côté les unes des 
autres, en évitant tout contact avec les jeunes gens de 
notre société qui auraient voulu entamer une conver­
sation trop familière.

Les danses et les libations se prolongèrent fort 
avant dans la nuit ; mais voyant que les têtes com­
mençaient à s’échauffer sous les vapeurs du Xérès et 
du Malaga, je m’esquivai prudemment pour aller res-
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pirer, sous la voûte d’un ciel brillamment constellé 
une atmosphère plus pure et plus tranquille.

Entrons maintenant dans l’Alhambra, dans cette 
retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous 
les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie, mot 
magique qui résume une histoire de huit siècles, avec 
ses mœurs, ses coutumes, sa religion orientale, et qui 
nous offrira , avec les plus curieux vestiges de l’art du 
moyen-âge, le plus beau modèle de l’architecture 
mauresque en Europe.

On pénètre dans le palais en traversant un parc 
d’arbres à haute futaie. Vous venez de quitter un ciel 
d’azur, un soleil ardent, une atmosphère lumineuse 
et transparente, toute chargée de lueurs phosphores­
centes, vous vous trouvez tout à coup dans une obscu­
rité profonde, sous de vastes ombrages formés par des 
peupliers, des saules, des massifs d’orangers, de cy­
près, de cerisiers et d’acacias, qui donnent une fraî­
cheur délicieuse et laissent tamiser à peine quelques 
rayons de soleil. Ce demi-jour, la tranquillité qui y 
règne, troublée seulement par le chant des oiseaux 
qui saluent votre bienvenue, vous plongent dans une 
douce rêverie : on se recueille , on se rejette en 
arrière du temps présent ; e t , quand les premières 
tours de l’Alhambra s’offrent aux yeux , on a déjà 
divorcé avec le xixe siècle et la civilisation moderne , 
pour se reporter au temps du malheureux Boabdil, le 
dernier des rois maures de Grenade.

Alors vous apparaît la Pueria-Judiciara^ ou porte 
du Tribunal, qui forme au palais arabe une entrée

il
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vraiiiient majestueuse. Elle présente un.bel arc en 1er à 
cheval, sur lequel est sculptée une main avec un doigt 
levé vers le ciel; un peu plus haut, on aperçoit une 
clé également sculptée dans la frise : on prétend que 
les Maures disaient aux chrétiens : « Vous n’entrerez 
à Grenade que lorsque la main aura rejoint la clé ». 
— La main ouverte est un emblème arabe qui met en 
fuite les armées ennemies et rend inutiles les con­
jurations des sorciers, comme la petite main de corail 
qu’on porte en guise d’ornement, dans le midi de l’Ita­
lie, est censée conjurer la jettatura  ou mauvais œil. 
La clé forme le principal signe de la loi de Muslim ; 
elle représente les pouvoirs que Dieu donna au pro­
phète d’ouvrir et de fermer les portes du ciel.

Cette première entrée franchie, chaque pas que l’on 
fait dans l’immense palais rappelle quelque souvenir 
gracieux ou terrible. Ici s’élève majestueusement la 
tour de Comarès, dont les créneaux découpent leurs 
dentelles vermeilles dans l’azur limpide du ciel ; cette 
tour est occupée en entier par la salle des ambassa­
deurs, la plus grande de l’Alhamhra ; elle forme un 
carré parfait dont chaque côté n’a pas moins de qua­
rante mètres; ses m urs, hauts de dix-sept mètres , 
supportant un plafond en bois de cèdre qui offre ces 
mille combinaisons mathématiques familières aux ar­
chitectes arabes- A quoi comparer le réseau d’orne­
ments entrelacés qui ornent ses murailles, sinon à 
des guipures superposées ? Vous me direz qu’on a 
souvent abusé de cette comparaison; il n’en est pas 
d’autre cependant pour donner l’idée de ces découpu­
res de pierre, si ce n’est ces broderies de papier, 
taillées à l’emporte-pièce dont on se sert pour orner 
les boîtes à bonbons. L’architecture gothique elle-
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même, avec ses dentelles de marbre et ses délicates 
rosaces à jours, paraîtrait grossière à côté du style 
mauresque.

Un des caractères de ce style est d’offrir très peu de 
saillie et de reproduire l’emploi de l’écriture même 
comme motif de décoration. Il est vrai que l’alphabet 
arabe, avec ses formes contournées et mystérieuses, 
se prête merveilleusement à cet usage. Les inscrip­
tions de la salle des ambassadeurs signifient; Glaire 
à Dieu, puissance el richesse aux croyants ! ou con­
tiennent les louanges d’Abu Nazar, lequel, s’il eût 
été transporté tout v if dans le c iel, eût effacé l’éclat 
des étoiles et des planètes.

Voici maintenant le mirador de la reina, ou salle 
affectée à la toilette princière, dans laquelle on re­
marque une dalle de marbre percée de petits trous 
pour laisser passer la fumée des parfums que l’on 
brûlait sous le plancher; et, tout à côté, la salle de 
bains surmontée d’une galerie où se plaçaient les 
musiciens et les chanteurs. Un passage obscur con­
duit dans le jardin de Lmdaraja, où fut trouvé le 
magnifique vase connu, par les amateurs de céra­
mique , sous le nom de vase de l’Alhambra : il est en 
porcelaine émaillée de dessins bleu et or, monument 
d’une rareté inestimable qui ferait à lui seul la gloire 
d’un musée.

On ne peut faire un pas dans ce riche palais sans 
aller d’étonnement en étonnement. Nous voici dans 
la célèbre cour des lions {patio de los leones) ; 
cent vingt-huit colonnes de marbre blanc l’en­
vironnent, les arcs qu’elles supportent sont d’une 
élégance extrême et d’une coupe toute particulière ; 
puis, de ce ravissant ensemble de petites voûtes, de



niches et de colonnettes, l’œil arrive à une coupole 
en bois ouvragé et assemblé comme une précieuse 
marqueterie. Au milieu se trouve la célèbre fontaine. 
Elle est formée d’une vasque en polygone de douze 
cotes, soutenue par autant de lions grossièrement 
sculptés et dont la réputation a été par trop surfaite 
dans les anciennes poésies arabes. Toutefois , l’en­
semble en est fort pittoresque et contribue à faire de 
cette cour le plus précieux des monuments arabes 
que possède l’Espagne.

Dans la voûte de la salle du tribunal, qui se trouve 
en face, notre cicerone appela notre attention sur 
des peintures arabes, les seules peut-être qui soient 
parvenues jusqu à nous. Ces peintures, qui ont 
la ir d être sur cuir collé à des panneaux de cèdre, 
prouveraient, ainsi que les lions de la fontaine , que 
le précepte du Coran, qui défend la représentation 
des êtres animés, n a pas toujours été scrupuleuse­
ment observé par les Maures.

La salle des deux sŒurs doit son nom à deux 
immenses dalles en marbre blanc, de grandeur égale 
et parfaitement semblables; elle est remarquable par sa 
voûte ou coupole dans la forme que les Espagnols 
appellent fort expressivement media naranja (demi 
orange); c’est un miracle de travail et de patience 
que nous ne pouvons mieux comparer qu’aux gâteaux 
dune ruche, où le bleu, le rouge et le vert bril­
lent encore, dans le creux des moulures, d’un éclat 
presque aussi vif que s’ils venaient d’être posés.

Mais quelles sont ces larges taches rougeâtres que 
l’on nous fait apercevoir au fond d’un bassin ?

La population chrétienne de la péninsule avait déjà 
juré la mine de 1 islamisme, lorsque les dissensions
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intérieures vinrent hâter la chute de l’empire mu­
sulman à Grenade. A cette époque, vivaient deux des 
premières et plus puissantes familles d’Espagne : 
celle des Abencerrages et celle des Zegris; cette 
dernière, qui occupait à la cour des rois de Gre­
nade toutes les fonctions importantes, était l’en­
nemie la plus déclarée des Abencerrages. L’amour 
d’un Abencerrage pour la sœur du roi Abou-Hassan, 
qui régnait alors, précipita la perte de toute cette 
famille. Au milieu du silence de la nuit, l’heureux 
amant escaladait le palais de son souverain pour jouir 
des faveurs de la belle Alfaïma, lorsqu’un jour il fut 
surpris par les Zegris, qui le dénoncèrent au mo­
narque. Furieux de cette insulte, Abou-Hassan attire, 
sous un prétexte spécieux, tous les Abencerrages à 
l’Alhambra, et les fait impitoyablement massacrer 
sous ses yeux. Trente-six têtes tombèrent sous le 
glaive. Ces taches rouges qu’on nous montrait sont 
celles de leur sang.

Oublions vite ce souvenir sanglant de l’Alhambra, 
et continuons notre promenade sur les pavés de 
faïences coloriées, sous les voûtes en bois de cèdre 
et dans ces chambres de diverses dimensions où l’art 
mauresque a prodigué ses plus riches fantaisies. Il 
est vrai qu’aujourd’hui, une grande partie de ce vaste 
palais est en ruines ; mais ce qui reste est plus que 
suffisant pour donner une idée exacte du génie de 
cette époque et d’un art architectural qui n’a jamais 
été dépassé.

Toutefois, avant que le temps eût porté sa dent 
meurtrière sur la demeure des califes, les hommes 
avaient commencé l’œuvre de destruction. Un jour, 
Gharles-Quint s’étant trouvé trop à l’étroit dans l’Al-

—  3 7  —



cazar des rois maures, à Cordoue, eut la fantaisie de 
faire construire un palais à Grenade et choisit de 
préférence, comme emplacement, la colline de 
l’Alhambra. Ce palais, dans le style gréco-romain, 
est certainement une œuvre très digne d’in térêt, au­
tant par sa dimension que par l’immense colonnade 
circulaire qui en dessine l’intérieur ; mais on ne peut 
que lui jeter l’anathème, en pensant qu’il recouvre une 
égale étendue de l’Alhambra, qu’on fit démolir pour 
recevoit;_ses lourdes constructions.

Nous craindrions de fatiguer votre attention en pro­
longeant une description qui ne pourrait donner 
qu’une idée bien imparfaite de l’immense palais des 
rois maures, et nous irons faire nos adieux à Grenade 
du haut d’une de ses tours, celle de la Vêla, qui renferme 
une cloche dont les sons ont une grande influence sur 
le peuple. On la met en branle pendant vingt-quatre 
heures, sans aucun a rrê t, le jour anniversaire de la 
prise de Grenade par les chrétiens, qui eut lieu le 2 
janvier 1492. Tous s’empressent à l’envi de se sus­
pendre à la corde, les jeunes filles surtout, parce que 
celle qui parvient à sonner le plus fort est sûre de 
trouver un mari dans le courant de l’année. Comme 
nous n’étions pas à Grenade à l’époque de cet anni­
versaire, nous nous sommes contentés de jouir du 
magnifique panorama que l’on embrasse sitôt qu’on 
est monté sur la plate-forme de la tour. D’abord , au 
premier plan , l’Alhambra avec ses ruines, ses souve­
nirs , ses jardins, ses promenades et le palais inachevé 
de Charles-Quint, que l’on prendrait pour un cirque 
romain ; plus loin, le Généralife, cette maison des 
fêtes de l’Alhambra, avec ses eaux jaillissantes, ses 
cyprès séculaires et ses bosquets de myrtes et de lau-
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riers-roses qui abritèrent les amours d’Abeucerrage et 
de la sultane Alfaïma ; à l’ouest, la vallée du Taradis, 
couverte de nopals et de peupliers gigantesques ; vers 
le nord, et comme contraste, la Sierra-Elvira, avec sa 
terre brûlée parles foyers volcaniques, d’où jaillissent 
des sources d'eau minérales; à l’horizon, la grande 
chaîne de Padul, au bas de laquelle s’étend la Vega, 
arrosée par le Génil, et qu i, selon l’expression d’un 
poète, ressemble à un manteau vert orné de pas­
sements d’argent; enfin, à vos pieds, la ville avec 
ses maisons étagées sur la pente du coteau, ce qui 
lui donne la forme d’une grenade entr'ouverte ; 
et tout ce splendide paysage enveloppé par un ciel 
bleu d’une merveilleuse pureté, glacé de reflets blancs 
par la réverbération des neiges de la Veleta, telle est 
l’impression que nous avons conservée de la dernière 
ville occupée par les Maures. En descendant de la tour 
de la Vêla, et en quittant l’Andalousie, nous compre­
nions le cri de ces pauvres Arabes q u i, du fond des 
déserts qu’ils habitent aujourd’hui, chaque jour, au 
lever du soleil, les mains élevées, les regards fixés 
vers le Nord, adressent leurs vœux à Allah, et le con­
jurent de leur rendre Cordoue, Séville et Grenade.

(Extrait des M hnoh-es de V A cadém ie du  G a rd  , 1864-65.)

Nîmes. —  Typ. Clavei.-Ba u .ivet et C ', rue Pradier, 12.
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