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LANDALOUSIE,

L’ART ARABE

ET LE PEINTRE MURILLO,

FRAGMENT D'UN VOYAGE EN ESPAGNE;

§ I-

De toutes les provinces de I’Espagne, I’Andalousie
est celle qui offre le plus grand intérét, autant pour
le touriste vulgaire que pour [I’historien, I7artiste , et
surtout pour celui qui veut suivre, dans le passage d’une
civilisation antérieure, les vestiges de cet art merveil-
leux qui marque d’un si puissant cachet les monu-
ments construits sous la domination arabe. En effet,
s’il est en Europe une contrée qui, plus que toute au-
tre, ait conservé sa physionomie propre et résisté a
I’esprit d’imitation, c’est I’Andalousie. Dans cette pro-
vince, la plus fertile de la Péninsule ibérique, le voya-
geur traverse de superbes plaines ou vegas qui res-
semblent & de vastes jardins, des chaines montagneu-
ses qui s’appellent la Sierra-Morena ou la Sierra-
Nevada et dont les mines enfoncées dans leurs en-
trailles tentérent la convoitise des Phéniciens, des Car-
thaginois et des Romains; tantot les beaux paturages
qui en tapissent les versants et ou paissent de magni-



fiques troupeaux de mérinos; et puis, a mesure qu’on
s’approche de la mer, toute trace de végétation euro-
péenne disparait pour faire place aux plantes exotiques.
Les palmistes ou palmiers nains s’emparent de tout le
terrain que le laboureur ne sait pas leur disputer : le
caprier, l’olivier sauvage, croissent spontanément dans
les terres rocheuses ; le sol est couvert de myrlhes, de
térébinthes , de lentisques, d’agavés et de bananiers.

Et cependant, cette contrée est moins originale en-
core par I’aspect des lieux et par ses produits naturels
que par le caractére et les mceurs des habitants. Cette
originalité tient a trois causes principales : le climat, la
nature du pays et surtout le séjour de huit siécles
qu’y ont fait les Arabes. De leur contact est resté dans
les coutumes, dans les habitudes, dans le sang méme ,
un élément oriental qui a résisté jusqu’a cejour aux
empiétements de la civilisation moderne.

C’est un des événements les plus curieux de Ihis-
toire que cette apparition des Maures en Espagne ,
qu’ils ont été forcés d’abandonner au moment méme
ou ils semblaient y avoir assuré leur puissance pour
arriver & la postérité la plus reculée. Semblables a ces
météores qui, remplissant les airs de leurs clartés su-
bites et répandant leurs feux de I’un al’autre horizon,
vont s’éteindre dans le néant, aprés quelques ins-
tants d’une rapide existence, les Arabes, apparaissant
sur la péninsule ibérique, la remplissent soudain de
leurs ceuvres et des fruits de leur génie , depuis les
rochers de Gibraltar jusques aux Pyrénées, depuis les
bords de I’Océan jusques aux rivages de Barcelone.
Peuple brave, vif, ingénieux, éclairé, dont I’active in-
dustrie, vivifiant les contrées que l'orgueil indolent
des Goths vouait a la stérilité, amena la richesse au



moyen d’abondantes irrigations : son indomptable
courage , égal dans la fortune et dans les revers, en-
toura de puissance le trone de ses califes; son génie
exercé, développé par I’étude, alluma dans les villes un
foyer permanent de lumiéres qui, répandant au de-
hors leurs brillantes émanations, éclairerent I’'Europe
et y firent germer I’'amour de la science ; son esprit
chevaleresque enfin, imprimant a ses actions un
caractére inconnu de grandeur et de noblesse, le cou-
vre aux yeux de la postérité d’une teinte vague de
merveilleux, d’un vernis magique d’héroisme qui rap-
pelle les temps enchantés d’Homere et montre les
héritiers des demi-dieux de la Grece.

Cest surtout en parcourant I’Andalousie que I’on
retrouve partout I’empreinte de son passage : on ne
fait pas un pas dans les provinces de Grenade et de
Valence sans que quelque monument utile & I’agricul-
ture ne rappelle le séjour de leurs anciens possesseurs.
C’est eux qui dirigérent le cours des eaux en les ras-
semblant dans de vastes bassins ou les conduisant au
moyen de canaux et d’aqueducs dans I’intérieur des
terres. Les fiers Espagnols sont forcés de reconnaitre
qu’ils doivent aux Maures tous les ouvrages de ce
genre qui subsistent encore dans les provinces les
mieux cultivées de I’'Espagne, ou il faut aller admirer
ces monuments d’une architecture si nouvelle et si
originale, construits avec un art poussé a sa derniére
limite et que, depuis lors, on n’a pas méme cherché a
imiter.

Dans le cours du viiie siecle, a I’époque ou les
Arabes et les Maures pénétrerent en Portugal et dé-
truisirent I’empire des Goths, parurent trois genres
d’architectures ; I'flmie, formé d’aprés les anciens
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modeéles grecs ; le mauresque en Espagne, d’aprés les
restes des monuments romains, et le nouveau go-
thique, dans le royaume des Visigoths, qui tenait de
I’arabe et du mauresque, et dont le réegne dura depuis
le xie jusqu’au xye siécle. Les deux premiers genres
difféerent peu I’un de l'autre; cependant le mauresque
se distingue de Varabe par ses arcades formées d’un
segment plus grand que le demi-cercle, ce qu'on
appelle arc en fer a cheval ou cintre outrepassé. Mais
le gothique ou ancien allemand offre beaucoup plus
de différence; les arcs gothiques sont aigus, tandis que
les arcs arabes sont circulaires ; les églises gothiques
ont des tours droites ou des fleches en pointe, tandis
que les mosquées, terminées en coupole, ont ¢a et
la des minarets élancés, surmontés d’une sphére ou
d’une pomme de pin; les murs arabes sont décorés
de mosaiques et de stuc, ce qu’on ne rencontre dans
aucune ancienne église gothique. Celles-ci sont extra-
ordinairement légeres ; de grandes fenétres les éclai-
rent souvent avec des vitraux peints de diverses cou-
leurs. Dans les mosquées arabes, la plupart du temps
le toit est bas, les fenétres de grandeur médiocre et
souvent couvertes par beaucoup de sculptures,. de
sorte qu’on en recoit moins de lumiere que par la
coupole et les portes ouvertes. Les portes des églises
gothiques avancent profondément a lintérieur ; les
murs latéraux sont garnis de statues, de colonnes,
de niches et d’autres ornements ; par contre, les
portes des mosquées et des autres batiments arabes
sont plates et arrasées. Enfin les colonnes gothigques
sont souvent groupées plusieurs ensemble et I'une
dans l’autre, tandis que les colonnes arabes et mau-
resques sont toujours solitaires.
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Tels sont les caractéres principaux qui distinguent
ces deux genres d’architecture ; nous les retrouverons
en visitant la célébre mosquée de Cordoue et cette
ancienne résidence des monarques mahométans a
Grenade qu’on appelle VAlhambra ou Maison-Rouge,
ressemblant plutét & un palais enchanté qu’a un
ouvrage fait par la main des hommes.

Pour vous donner une idée sommaire de I’Anda-
lousie, nous avons détaché de notre album de voyage
les pages qui ont trait aux trois villes principales de
cette province, Cordoue, Séville et Grenade ; Cordoue,
avec sa mosquée d’Abd-er-Rahmman ; Séville, avec
sa Giralda,son Alcazar et ses Murillo; Grenade, avec
son Alhambra. Ces trois villes sont les trois diamants
de la couronne andalouse, les trois plus belles perles
de toutes les Espagnes.

§ Il
CORDOUE.

Patrie des deux Séneque et du poete Lucain ,
Cordoue est bien loin aujourd’hui de sa splendeur
d’autrefois. Fondée par la premiére colonie romaine
qui s’établit en Espagne, elle atteignit I’'apogée de sa
splendeur sous les califes Abd-er-Rahmman, qui en
firent la capitale de la puissance arabe en Espagne.
A cette époque, antérieure al’an 1000, elle possédait
un million d’habitants, d’immenses palais, 900 bains
publics, plus de 600 mosquées avec leurs minarets,
une foule de marchés, de bazars, d’ateliers, de fa-
briques , d’hételleries ; mais aujourdhui, quantum
mutata ab ilia! a peine si I’on y réunirait 40,000
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habitants, y compris tous ses faubourgs; encore
cette population minime vit-elle dans des ruelles misé-
rables et des carrefours irréguliers. En parcourant
cette ville déserte, vous rencontrez des facades sans
édifices, ou croissent la mousse et la mauve; des
fenétres sans vitres ni boiserie, ou passent librement
les oiseaux amis des grandes ruines; des monas-
teres inhabités, des temples déserts, des places ou
I’herbe croit, des rues silencieuses a toute heure,
des marchés ou I’on ne vend pas, des ateliers ou I’on
ne travaille pas, une population inactive, endormie,
qui ne jouit plus des bienfaits de la civilisation de
I’Islam, sans participer encore aux douceurs du pro-
grés de notre époque.

Véritable et somptueux musée d’antiquités, la mo-
derne Cordoue porte néanmoins avec dignité les lam-
beaux de sa splendeur passée : elle vit avec ses vieux
gcussons, jusqu’a ce qu’ils tombent en poussiére; elle
n’aspire pas a substituer un art nouveau a l’art mo-
numental que les temps lui ont légué ; elle garde ses
pierres romaines, ses reliques arabes, ses édifices a
ogives; elle fait comme le gentilhomme pauvre qui
supporte la faim sans rien demander a personne.
Mais mieux que le gentilhomme pauvre, elle cache
un diamant dans son sein, elle possede encore un
joyau précieux, envié de toutes ses rivales. Ce pré-
cieux joyau est sa cathédrale, la plus belle peut-étre
gu’il y ait en Espagne, et, dans tous les cas, l’'unique
dans son genre, puisque cette cathédrale n’est autre
gue la Mozquita, c’est-a-dire la mosquée du calife
Abdérame.

Trois religions ont célébré leurs rites sur son em-
placement. Ce fut d’abord un temple élevé en I’honneur
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de Janus. Plus tard, au temps des Goths, il lut con-
sacré a S. Georges, et appartint, dit-on, a un
ordre de chevalerie institué dans le but de précher
les Ariens et de les convertir a la foi catholique.
Lorsque les Arabes s’établirent en Espagne, ils
choisirent Gordoue pour leur capitale. Abd-er-
Rahraman pr, en s’y déclarant indépendant de la
souveraineté des califes de Damas, résolut d’ériger, au
centre de son empire, la plus belle mosquée de I’Espa-
gne, égale en richesses a celle de Damas, supérieure
a celle que les Abbassides venaient d’élever a Bagdad.
On assure qu’il donna lui-méme le plan de cet
ouvrage, et que, désirant beaucoup le voir terminé,
il y travaillait de ses propres mains une heure par
jour, afin de donner aux ouvriers I’exemple de la
diligence. Le temple de Saint-Georges fut rasé; et,
sur ses ruines, s’éleva le nouveau monument, lequel,
commencé en I’'an 770, fut seulement terminé sous
le régne suivant, dans I’année 795 (1).

(I) Celui du roi Hixem, qui mit autant d’ardeur a établir la paix
et assurer le bonheur de son peuple que son prédécesseur a faire
des conquétes. Voici des vers qu'on lui attribue et qu’il composa
a propos d’une belle terre dont on lui proposait I’acquisition :

La main du noble est ouverte et libérale.

L’amour du gain est incompatible avec la grandeur d’ame.
J’aime les jardins fleuris et leur douce solitude ,

J’aime le zéphyr des champs et la riante parure des prés ,
Mais je ne veux pas en étre le propriétaire ;

Carje n’ai regu du ciel les trésors qu’afin de pouvoir les donner.
Dans les temps heureux, donner est tout mon plaisir !
Quand la guerre m’appelle, combattre est mon devoir.

Je prends la plume ou I’épée , suivant I'occurrence..

Mais que surtout mon peuple soit heureux !

Je n’ai pas besoin d’autres biens.
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Quand ou songe qu’il y a mille ans, une ceuvre si
étonnante, avec des proportions si colossales, fut exécu-
tée en si peu de temps (25 ans) par un peuple tombé
depuis dans la plus sauvage barbarie, I’esprit s’étonne
et se refuse a croire aux prétendues doctrines de pro-
gres qui ont cours aujourd’hui.

L édifice est un quadrilatére mesurant 207 metres
en longueur sur 447 en largeur. 19 portes donnaient
entrée a la mosquée ; les arcs qui entourent ces portes,
ou du moins ceux qui ont résisté a I'action du temps
et aux dévastations de toutes les époques, sont cintrés
selon la forme classique de I’art mauresque, et ornés
de mosaiques en petites faiences blanches et rouges,
alternant avec des bandes de stuc découpé en forme
de dentelles. Les portes, en bois de méléze ou de
cpres, étaient recouvertes de plaques en métal doré :
c est assez vous dire qu’elles ont toutes été successive-
ment enlevées.

A part la beauté male et gracieuse des arcs qui
forment I’entrée de la mosquée, I’extérieur du monu-
ment n’offre rien de bien remarquable; mais il n’en
est point ainsi de I'intérieur : le seuil une fois
franchi, on reste pétrifié de surprise et d’admiration.

il faut dire aussi que j’y entrai admirablement
prépare.

Pour pénétrer dans le sanctuaire, on doit traverser
une vaste cour a fontaines, plantée de palmiers, de
citronniers et d’orangers; ces derniers, de dimensions
énormes, peut-étre contemporains des rois maures,
étaient chargés de fruits et de fleurs exhalant un par-
fum si suave et si pénétrant que mes sens en furent
comme enivrés. Je dus éprouver quelque chose de
semblable a I’effet que produit le liatcbich sur le cer-
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veau des Orientaux. Par la vue, je me croyais dans
le jardin des Hespérides; par I’odorat, j’étais trans-
porté dans le paradis de Mahomet.

C’est dans ces conditions que je m’arrachai a I’at-
mosphére embaumée du 'patio de los naranjos (cour
des oranges) pour franchir le seuil du sanctuaire. Je
dois le dire, rarement ai-je éprouvé, dans mes nom-
breux voyages, une aussi forte impression d’étonne-
ment. Le premier coup d’ceil est féerique : j’eus besoin
de me tater les membres et de jeter la vue sur la
forme de mes vétements modernes pour m’assurer que
je n’étais pas le jouet d’un réve ; il me semblait a
chaque instant voir sortir de la pénombre qui enve-
loppe I'immense vaisseau un farouche sectateur de
I’Islam, avec sa grande barbe et sa longue robe flot-
tante, s’avangant vers moi pour chasser du lieu saint
le téméraire qui venait le profaner (4).

Il n’y arien dans la cathédrale de Gordoue qui res-
semble & une église : ni voltes élancées, ni les trois
ou cing nefs traditionnelles, ni croisée, ni chceur, ni
autels.... du moins au premier aspect. L’ceil s®6gare
dans une forét de colonnes qui forment des allées
s’entrecroisant et s’allongeant a perte de vue ; ces co-
lonnes, au nombre de 850, sont de mai’bres rares, de
porphyre, de syénite et autres matiéres précieuses ;
elles n’ont pas plus de 0,50 centimeétres de diametre
sur 4 meétres de haut ; leur chapiteau, d’un corinthien
arabe, plein de force et d’¢légance, rappelle moins
I’acanthe de Gréce que le palmier d’Afrique. Chaque
deux colonnes porte un double étage d’arcs superpo-

(1) On sait qu’autrefois les sectateurs de I’lslamisme avaient
seuls le droit d’entrer dans les mosquées.
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ses, séparés d’une clé a I’'autre par une distance de
Im50 environ, et concentriques dans la plus grande
partie du temple; les douelles de ces arcs sont peintes
alternativement en blanc et enrouge, ce qui donne a
I’ensemble une teinte rosée qui repose agréablement
les yeux et produit le meilleur effet.

Les différentes nefs (on en compte 19 dans la lon-
gueur du temple et 36 dans sa largeur), sont vodtéees
en demi-coupoles d’un goQt assez médiocre, et qui
ont remplacé, dans les restaurations modernes, les
anciens plafonds arabes avec leurs caissons, leurs
losanges, toutes leurs magnificences orientales,
taillées dans le bois de méleze et telles que nous les
retrouverons dans I’Alhambra de Grenade et I’Alcazar
de Séville. Il parait que ce bois précieux, vieux de
onze siécles, a été échangé contre des sommes con-
sidérables , et que I'industrie locale en a fabriqué des
violes, des guitares et dautres objets de marque-
terie ; desinit inpisceml C’est ainsi que finissent pres-
que tous les monuments élevés a grands frais dans ces
jalons de I'histoire, marqués par le godt des arts et
I'amour des grandes choses. Un siécle de décadence
suffit pour détruire tout ce que le génie a amassé de
gloire, croyant construire pour I’éternité. N’a-t-on
pas vu, & Rome, des pontifes qui ont laissé démolir
le Colisée pour employer les matériaux a la construc-
tion de leurs palais ou de ceux de leurs favoris ?

Mais rentrons dans la mosquée d’Abd-er-Rahmman
et arrétons-nous un instant devant cette chapelle
gu’on nomme le vestibule du Mihrab. C’est la qu’était
déposé le Coran ; c’était I'endroit formidable et sacré
ou le dieu de I’'lIslam révélait sa présence. Les pélerins
avaient le droit d’y entrer, et, comme a la Kasbah de
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ia Mecque, ils devaient en faire sept fois le tour a
genoux. On voit encore la trace de leurs pieds sur les
dalles de marbre usées circulairement par suite de ce
frottement si souvent répété.

Le sanctuaire arabe a été conservé jusqu’a nos jours
avec une scrupuleuse intégrité. C'est une merveille, sous
le rapport architectural ; plus on I’'examine en détail,
et plus on y reconnait I’empreinte d’une civilisation
arrivée a son plus haut développement artistique.
Vainement essayerions-nous de vous décrire les ara-
besques les plus gracieusement compliquées qui se
croisent et s’entrelacent avec un art infini; de les
comparer a de la guipure de dentelle dont les dessins
seraient formés par des versets du Coran écrits en let-
tres de cristal ; de vous dépeindre cette galerie a
trefles qui supporte une volte creusée dans un seul
bloc de marbre et dont la forme, si souvent reproduite
dans l'architecture mauresque, prend le nom de media
naranja (demi-orange), nous n’arriverions jamais a
faire passer dans votre imagination la millieme partie
de la réalité, ni des impressions que nous avons
éprouvées pendant nos longues promenades dans ce
splendide et curieux spécimen de I’art arabe.

Nous avons dit qu'aprés la chute de I’lslam (1), la
mosquée dut étre appropriée au culte catholique. Une
telle ceuvre n’était pas facile, avec un style d’architec-
ture si en dehors des temples chrétiens ; on I’essaya
cependant, aprés une longue lutte entre le Chapitre
et Padministration municipale qui, jalouse de conser-

|1) Le roi S. Ferdinand fit la conquéte de Cordouc , en I’an
1236.



ver a la postérité le curieux monument quelle possé-
dait dans ses murs, refusa longtemps de laisser porter
le marteau sur la merveille arabe. Aussi, lorsque, trois
ans apres, Charles-Quinttraversa I’Andalousie, témoi-
gna-t-il un grand mécontentement au sujet des travaux
entrepris : « Sij’avais su, dit-il aux chanoines, ce que
« vous vouliez faire, vous ne I’auriez pas fait; car ce
» que vous faites la se trouve partout, et ce que vous
» aviez auparavant n’existait nulle part dans le monde».

L’ceuvre commencée ne s’en continua pas moins,
et le monument moderne, que Théophile Gautier
appelle une verrue architecturale, fut enté au milieu
du temple mauresque.

Sans étre aussi sévére que l’auteur de Tra los mon-
tes, et tout en accordant que nous aurions vivement
préféré voir la mosquée d’Abd-er-Rahmman dans son
état primitif, nous devons convenir aussi que la partie
moderne, en rapport avec les besoins du culte catholi-
qgue, bien que construite dans le stjle plateresque
ou gothique flamboyant, ne forme pas une gamme
trop dissonante avec lensemble de I’édifice. D’ailleurs
n’est-ce pas a la religion chrétieune que nous devons
la conservation de tant de précieux monuments? Com-
bien de temples paiens, surtout en Italie, dont il ne
resterait plus de vestiges, si I’on n’avait fait respecter
leur sanctuaire antique en. élevant un autel ou une
croix a la place méme o0 avait coulé le sang des
victimes.

Reconnaissons aussi que dans la mosquée de Cor-
doue, la place occupée par le coro et le trascoro est
peu importante relativement a la dimension du vais-
seau ; il faut, pour ainsi dire , chercher le chceur et
les cinquante-deux chapelles semées dans les diverses
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nefs, taudis que I’ceil embrasse tout de suite la pers-
pective féerique de colonnades qui fuyent a perte
de vue. C’est bien encore une mosquée, et non une
cathédrale : point de comparaison possible entre ces
deux sanctuaires de la religion ; autant les temples
gothiques sont élevés, autant la mosquée de Cordoue
présente de surface ; on dirait une église renversée :
si la vue ne monte pas vers les deux, elle s’étend,a
I’infini, et se perd dans un quinconce de colonnes et
et de portiques ; c’est I'immensité en profondeur.
Mon impression a été d’autant plus vive que le mo-
nument était complétement désert, bien que le jour ou
j’y entrai pour la premiere fois fat un dimanche ;
mais les offices étaient terminés et la rare population
de Cordoue était rentrée au logis ou garnissait les
bancs des promenades publiques. Seul, dans I'im-
mense mozquita, j ’avais peine a maitriser les élans de
mon enthousiasme, en égarant mes pas dans le
labyrinthe de colonnes qui s’entrecroisaient devant
mes yeux. — Je me croyais seul, lorsqu’un bruit
et une odeur inusités dans un lieu saint attirérent mes
pas vers la silleria de la cathédrale, et ce ne fut pas
sans étonnement qu’a la place méme ou les chanoines
chantent les offices du soir, assis dans ces admira-
bles stalles qui sont elles-mé&mes un objet de curiosité
dans le temple, je vis le sacristain éteindre une ciga-
rette et cacher un flacon qu’il était en train de vider
avec un ami. Il s’avanca de suite vers moi et m’offrit
ses services pour visiter la cathédrale ; mais voyant,
a mon sourire, que j’avais surpris son occupation peu
orthodoxe : « Les offices finis, me dit-il, I’église rede-
» vient mosquée et le sacristain cicérone. — Je ne
» vous reproche pas la cigarette, lui dis-je, car je
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» n’oublie pas que nous sommes en Espagne ; mais
» vous oubliez que Mahomet défendait I'usage du vin,
» et, si vous ne respectez pas l’autel, vous offensez éga-
» ment le prophétex». Il se retira, moins confus de mon
observation que désappointé de n’avoir pu empocher
une piécette ; et je repris ma promenade et mes réve-
ries, qui se prolongérent autant qu’un rayon de jour
me permit de distinguer la riche ordonnance de ce
merveilleux édifice.

J’ajouterai, en terminant ce que javais a dire sur
Cordoue, que lorsque cette cité, veuve de ses califes,
devint la succursale de Séville, elle conserva long-
temps encore une certaine influence, qu’elle dut asa
grande mozquita, objet durable de la vénération des
Arabes , et le seul titre qui lui restait a la suprématie
dont elle avait joui autrefois. Disons aussi que, devant
aucune ceuvre humaine, sauf peut-étre en présence
des monuments de Pastum, je n’avais éprouvé de
plus vives sensations que dans cette visite au temple
de I’lslam.

811
iSévillc.

Quien no ha visto Sevilla
No ha visto maravilla,

dit le proverbe espagnol, et le proverbe a raison :
c’est une vraie merveille que cette ville, avec ses rues
tentées, sesmaisons fermeées par des portes en fer ci-
selé, d’un travail inconcevable, et dont les arabesques
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découpées a jour envoyent aux passants les émana-
tions des orangers qui garnissent les cours intérieures ;
Séville , avec ses hommes chaussés de la guétre en
cuir jaune toute garnie d’aiguillettes; ses femmes
coquettement drapées dans une mantille qui, sans rien
enlever aux contours d’une taille flexible , encadre
gracieusement le pur ovale du visage , s’harmonise
avec I’ébéne de la chevelure et ne voile pas méme
I’ardeur d’une prunelle qui brille sous la frange lon-
gue et soyeuse d’une paupiere humide. Oui, c’est une
merveille que cette cité, avec sa splendide cathédrale ,
le temple le plus vaste de toute I’Espagne et le plus
chrétien qu’il soit donné de voir. Sa tour de la Gi-
ralda , qui s’élance gracieusement dans les airs a
la hauteur de 121 meétres, est construite de telle
facon, a l'intérieur, qu’on pourrait y monter a cheval
jusqu’au sommet; véritable palladium de la ville, au-
guel un vieux manuscrit adresse ces vers :

Tu, maravilla octava, maravillas
A las pasadas siete maravillas.

« Huitieme merveille, tu émerveilles toi-méme les
sept merveilles antérieures ».

Séville, avec son palais de I’Alcazar, digne pendant
de I’Alhambra de Grenade , sesjardins San-Elmo,
complantés de dix mille pieds d’orangers (1) , sa ma-
nufacture de tabacs, ou 4,000 femmes sont occupées a
faire des cigarres ou a rouler le papelito ; ses rues,
pleines d’animation ; ses maisons, avec leurs fenétres
grillées qui s’entr’ouvrent a la tombée de la nuit pour

(1) C’est la qu’habite le duc de Montpensier.
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-entendre de si douces conversations {hablar a la reja),
interrompues par le chant des sérénades ; sa tour de
I’or , crénelée a la mauresque et dont le pied baigne
dans le Guadalquivir ; son cirque des taureaux, le plus
grand de toute la Péninsule ; ses ravissantes prome-
nades , ses 111 places , les 100 tours qui ornent ses
murailles , et son beau ciel bleu !

Tout cela forme un ensemble vraiment enchanteur,
et fait comprendre l'orgueil andalous , qui place sa
capitale au dessus de toutes les autres cités espagno-
les, en rappelant son surnom de trés noble, trés
loyale, tres héroique et invincible qu’elle tient du bon
roi Alphonse-le-Sage. Muy noble, muy leal, muy he-
roica y invincible.

Il est impossible de trouver un contraste plus grand
qu’entre Cordoue et Séville. Cest la tristesse et la
gaité, le calme et I’agitation, la mort et lavie, en un
mot. Cordoue produit I’effet d’un vaste cimetiére qui
évoque encore de nos jours les fantbmes d’Abdérame,
du grand capitaine Gonsalve et de toutes ses gloires
passées. L’animation de Séville, au contraire, peut se
comparer a une ruche d’abeilles ou, comme a Naples,
chacun va,vient, se proméne, se coudoie, chante,
crie et semble dire : « Jouissons du présent, hier
» n’existe plus et demain ne nous appartient pas I»

Une gaie rumeur fait partie de l’air qu’on y respire,
le langage est le plus pur et le plus mélodieux de I'Es-
pagne; les femmes y manient I’éventail avecun art to-
talement inconnu en France ; elles I'ouvrent et le fer-
ment avec un petit bruissement qui vous poursuit par-
tout, a la promenade, a I’église, aux spectacles; dans
leurs agiles mains, il devient un télégraphe dont chaque
mouvement est un signe de politesse ou de dédain,
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d’amitié ou d’indifférence, d’amour ou de mépris, de
rendez-vous accepté ou refusé.

Mais pour moi, Séville rappelle surtout le nom de
Murillo ; c’est Ia que le grand peintre espagnol prit
naissance, et composa ses plus beaux ouvrages.

Un fait curieux a remarquer dans la vie de Murillo,
c’est qu’il ne sortit jamais de sa patrie. Sans avoir
besoin de voyager, de passer les mers, et d’aller, avec
les autres artistes, demander a I’ltalie le secret de ses
chefs-d’eeuvre, il se borna a étudier les maitres dans
le Musée de Madrid. Ce qui ne I’empécha pas de trai-
ter mille sujets divers, de peindre tous les genres,
paysages, fleurs, marines et portraits, I’histoire et les
miracles, les misérables accroupis sur le pavé et les
bienheureux emportés par les anges a travers les
royaumes du paradis.

Le contraste est un des caracteres les plus marqués
de I’art espagnol; personne ne l'a plus souvent mis en
ceuvre que Murillo, mais il I’a fait plus heureusement
que les autres peintres de sa patrie, Ribéra, par
exemple, qui cherchait des oppositions brusques de lu-
miére et d’ombre, et qui a reproduit des scenes a faire
reculer d’horreur, peintures d’écorcherie et d’abattoir
qui semblent avoir été faites pour des « cannibales par
un valet de bourreau ». Chez Murillo, le contraste
éclate par le rapprochement imprévu des conditions,
par I’antithese des caractéres et des pensées; et tandis
que I’Espagnolet n’avait pris dans la religion que les
mystéres sombres, le peintre de Séville a laissé tout
ce qu’elle avait d’effrayant pour n’en voir que le cote
tendre, aimable et radieux. C’est la ce qui fait que
Murillo fut trés poétique, si on le compare aux autres
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artistes espagnols et que son talent jeta le plus grand
lustre sur I’école sévillane.

Dans le principe, Séville n’avait pas de Musée, mais
sa cathédrale, ses églises, ses couvents étaient autant
de riches collections. Ces derniers ont été fermés lors
de la mesure a'esclaustracion qui s’est étendue a tout
le royaume ; de leurs richesses éparses, un instant me-
nacées de pillage, on a formé le beau musée de la
Merced, dans lequel on compte jusques a 49 toiles
du grand maitre de la couleur.

A Pinverse de I’ltalie, les églises d’Espagne ne
brillent ni par le nombre ni par la qualité des tableaux ;
sauf quelques rares exceptions, nous n’y avons jamais
trouvé que des toiles fort médiocres et le plus souvent
trés mauvaises. L’art espagnol ne se fait pas remarquer
par I’idéal, tant s’en faut ; toutes les régles de I’esté-
thique se résument dans un réalisme brutal. Ce peu-
ple a besoin du vrai, avant tout, et du vrai sous
quelque forme qu’il se présente et quelque repoussant
qu’il soit. Voila pourquoi la sculpture, avec sa noble
simplicité, ne lui suffit pas; il lui faut des statues
coloriées, des madones fardées, revétues d’habits
véritables et couvertes d’ornements et de bijoux.

Jamais, a son gré, l'illusion matérielle n’est portée
assez loin : les Espagnols sont passés maitres dans ce
genre hybride; mais, avouons-le, malgré le talent
incontestable de ceux de leurs artistes qui se sont con-
sacrés a la statuaire en bois, I’effet produit est plutdt
celui d’un cabinet de figures en cire, et non I’impres-
sion que doit faire naitre un art aussi noble que celui
de la sculpture.

Les églises d’Espagne sont remplies de ces statues
en bois colorié, d’autant plus grotesques qu’elles
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affectent davantage de se rapprocher de la nature
vivante ; quelques-unes sont repoussantes d’horreur,
et, parmi celles-ci, I'image du Christ peut étre citée
en premiere ligne. En voyant ce cadavre, ruisselant
de sang et lacéré de plaies béantes, que I’'on offre a la
vénération des fidéles, nous”’nous sommes souvent de-
mandé comment I’on pouvait prier en présence d’aussi
affreuses représentations de la Divinité. Et cependant,
0 bizarrerie de la nature humaine! ce méme peuple
qui se ruait comme vers une féte pour voir des
malheureux conduits au bdcher, et qui assistait sans
palir aux tortures de I’inquisition, se sent vivement
ému devant ces figures en bois peint, qui grimacent
la douleur, la souffrance ou la mort. Je me rappelle
avoir rencontré dans une des rues de Séville une jeune
femme arrétée devant un magasin d’images et qui
versait des larmes en regardant une mauvaise litho-
graphie représentant un cerf harcelé par des chiens.
J’avais vu la méme femme, la veille, & une course de
taureaux, acclamer des cris les plus joyeux I’un de
ces magnifiques animaux dont les cornes venaient
d’éventrer un pauvre cheval qui trainait dans l’aréne
ses entrailles palpitantes. Bizarre organisation de ce
peuple, chez qui la représentation de la douleur pro-
duit plus d’impression que la douleur elle-méme !
Pour en revenir a Murillo, la rareté de bons ta-
bleaux dans les églises espagnoles nous a fait d ‘autant
plus apprécier ceux que l'on trouve dans la chapelle
de la Caritad, de cette confrérie fondée depuis un
temps fort ancien, dans le bnt principal de recueillir
et d’enterrer les cadavres des suppliciés, jusques la
laissés en pature aux animaux. Cette chapelle renferme
deux des plus belles pages de Murillo, que la gravure



- 20 -

a trop popularisées pour que j’en fasse ici la descrip-
tion. Il suffira de nommer Moise frappant le rocher
et la Multiplication des pains et des poissons, pour
réveiller, dans I’esprit de ceux qui ont vu ces deux com-
positions , I'idée de la plus savante ordonnance jointe
au coloris a la fois le plus vigoureux et le plus suave.
A c6té de ces deux grandes toiles, il y en a deux au-
tres de moindres dimensions, et dans lesquelles se
retrouvent aussi toutes les qualités éminentes du mai-
tre. Pourquoi faut-il qu’on laisse, en pendant a ces
belles peintures, un autre tableau signé Valdés qui
représente un archevéque mort, dans son cercueil en-
trouvert , revétu de la pompe pontificale et déja
envahi par une légion de vers ! Murillo disait de cette
terrible peinture qu’il fallait se boucher le nez pour la
regarder.

Mais le plus grand et le plus beau de tous les tableaux
de Murillo qui soit a Séville, se trouve dans la chapelle
des fonts baptismaux de la cathédrale. Il représente
S. Antoine de Padoue a genoux dans sa cellule,
au moment ou I’enfant Jésus, attiré par la force de
sa priere, descend de nuées en nuées pour se placer
entre les bras du saint : ce dernier renverse la téte
dans une extase de volupté céleste, et leve les bras avec
un indescriptible transport d’amour vers le Dieu res-
plendissant de lumiére et de beauté qu’il veut serrer
contre sa poitrine. « Je mets ce tableau divin, dit
» Théophile Gautier, qu’il faut toujours citer en par-
» lant d’un voyage en Espagne, au-dessus de la Sainte
» Elisabeth de Hongrie, que I’on voit & I’Académie de
» Madrid, au-dessus du Moise, au-dessus de toutes les
» Vierges et des enfants Jésus du maitre, si beaux si
» purs gu’ils soient. Qui n’a pas vu S. Antoine de
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» Padoue ne connait pas le dernier mot du peintre de
» Séville ».

Nous sommes faché de ne point étre encore parfai-
tement d’accord avec I’éminent critique en fait d’art ;
mais tout en nous associant de grand cceur aux éloges
qu’il donne au S. Antoine, nous lui préférons cepen-
dant la Sainte Elisabeth qui se trouve a Madrid, et qui
nous a paru mériter le premier rang autant par la
grandeur de la composition que par le charme du
coloris. Nous avons consacré la plus grande partie du
temps que nous avons passé a Madrid a faire une
copie de cette ceuvre remarquable ; et c’est apres
I'avoir étudiée en détail dans toutes ses parties que
nous ne craignons pas de la proclamer I’'une des ceu-
vres les plus séduisantes dans I’histoire de la peinture.
Permettez-nous donc de nous y arréter un moment,
car elle réesume a elle seule toutes les qualités du
peintre de Séville.

Au milieu d’une belle ordonnance architecturale et
sous les arcades d’un vaste et élégant portique, on
entrevoit les appréts d’un festin : les convives sont
déja a table ; quelques places restent vides cependant:
ce sont celles de la reine de Hongrie et de ses suivan-
tes, qui ont quitté le banquet pour donner leurs soins
a de pauvres enfants dévorés par la teigne. On apporte
une vaste aiguiére d’argent, devant laguelle on voit
une jeune et belle femme, portant sur le voile monas-
tique une couronne royale, éponger délicatement la
téte d’un enfant déguenillé et dévoré par I'impure
maladie. Vainement ses blanches mains voudraient se
refuser a I'ceuvre repoussante que leur impose la pitié,
la touchante expression du sourire montre que la cha-
rité a vaincu le dégodt et que la religion triomphe.



Tout en lavant le pauvre souffreteux, elle jette un
regard compatissant sur un de ses camarades qui se
gratte la téte avec furie et auquel elle semble dire :
« Ton tour viendra tout a I’heure ». La reine est entou-
rée de ses femmes, dont I’une verse le contenu d’une
aiguiére en or sur la téte du malade, I'autre porte un
plateau sur lequel sont posés des drogues et des par-
fums. Comme contraste a la richesse de leur costume,
une vieille femme du peuple, assise sur les marches
d’un escalier suit de I'il le mouvement de la reine et
semble appeler sur elle les bénédictions célestes; enfin,
plus prés encore du spectateur, sur le premier plan
du tableau, un mendiant, I’'un de ces mendiants es-
pagnols comme Murillo seul savait les peindre, déta-
che d’une jambe ulcérée lu compresse appliquée sur
une plaie livide.

Certes le sujet de ce tableau n’est pas attrayant, et
les éléments qui le composent semblent bien disparates
entre eux ; il ne fallait rien moins que le talent du
peintre et la magie de sa palette pour faire accepter
une telle donnée, méme par les plus délicats. Hatons-
nous de dire qu’il y a complétement réussi.

Un tel sujet, en effet, réunissait merveilleusement
les deux maniéres extrémes de Murillo, savoir, la mi-
sere déguenillée et vermineuse des mendiants espa-
gnols et la noblesse a la fois simple et sublime qu’il
savait donner aux figures des saints.

Ces contrastes se trouvent parfois dans la nature ,
mais le peintre ne peut les faire accepter sur la toile
qu’en les harmonisant et les poétisant par son pinceau.
Or, que d’élégance et de délicatesse dans la figure de
sainte Elisabeth , et comme ses blanches mains indi-
quent bien la noblesse de race ! Cette téte et ces mains
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semblent avoir été peintes par Van-Dyck, dont I’artiste
espagnol aimait tant & s’inspirer. La jeune fille qui
porte le plateau serait digne de Raphaél ; mais si le
sentiment et le dessin atteignentici le peintre d’Ur-
bino, combien celui-ci est distancé par la magie de
la couleur et ce rendu qui touche a ses dernieres li-
mites. Le mendiant du premier plan sort de la toile ;
on croirait voir un personnage vivant, tant I’illusion
est compléte , trop compléte, car la plaie de la jambe
est si vraie que le regard s’en éloigne bien vite pour
se reporter sur la figure angélique de sainte Elisabeth,
tellement belle, tellement séraphique qu’il est impos-
sible de réver une téte plus idéale.

Et que dire, par contre, des pauvres enfants souffre-
teux qui donnent a cette ceuvre son principal intérét ?
Celui qui selaisse panser a les traits du visage éclairés
par le reflet du bassin d’argent, ce qui produit un
merveilleux effet de couleur; son camarade, qui se
gratte en faisant une affreuse grimace, et enfonce
les ongles dans sa poitrine nue rappelle, le fameux
Pouilleux du méme maitre que posséde le Musée du
Louvre. Enfin, il n’est pas une seule figure, un seul
accessoire de ce splendide tableau qui ne soit traité
d’une maniere magistrale et qui ne défie la plus sé-
vére critique. Pour résumer notre pensée, nous dirons
que, dans la conception philosophique de son ceuvre,
Murillo, a pu mettre en scéne les deux extrémités que
la Religion rapproche et que la charité chrétienne
réunit, le luxe et la misére, les haillons et la soie , la
santé et la douleur : dans son exécution, on trouve
toutes ses manieres réunies, depuis le réalisme de ses
mendiants jusqu’au spiritualisme de ses plus belles
Assomptions. Voila pourquoi nous préférons ce ta-
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premiére ligne, parmi les plus éminentes composi-
tions du peintre de Séville.

L ceuvre de Murillo est une des plus considérables
que présente I’histoire de la peinture. Ses toiles enri-
chissent les collections de toutes les capitales de I'Eu-
rope. A Paris, il est surtout connu par la splendide
Conception qui faisait partie de la galerie du maréchal
Soult, et que ce dernier avait obtenue en échange dela
grace accordée a deux moines qu’il se disposait a
faire pendre comme coupables d’espionnage. A la
mort du maréchal et a la vente de sa collection , qui
eut lieu en 1852, Napoléon 111, alors Président
de la République , fit acheter ce tableau pour le
Musée du Louvre : les enchéres en furent poussées
jusques a 615,000 francs. Le Louvre posséde, en outre,
d’autres toiles encore plus importantes de ce grand-
maitre de la couleur ; mais c’est surtout en Andalou-
sie, sa patrie, qui! faut aller I’6tudier; c’est surtout a
Madrid, Sainte Elisabeth de Hongrie , cette
riche composition dont notre description n’a pu vous
donner qu’une bien faible idée et qui mérite assuré-
ment une des premiéres places , non seulement dans
leeuvre de Murillo, mais dans les chefs-d’ceuvre de la
peinture de tous les pays et de toutes les époques.

Revenons maintenant a I’Andalousie, et allons re-
trouver lart arabe a Grenade, ou il nous apparaitra

dans sa plus belle manifestation en visitant le palais
de I’Alhambra.



§ V.
«REMADE.

Grenade a laissé dans ma mémoire deux impres-
sions qui ne s’effaceront jamais ; I’Alhambra et une
soirée chez le roi des Gitanos. Commencgons par cette
derniére.

Toutd’abord il faut convenir que la ville de Grenade
est batie dans une situation délicieuse ; sa magnifique
vega ou campagne, fertilisée par le Genii et ses af-
fluents, est le sol le plus riche de toute I’Espagne.
C’est un immense bassin de 68 kilométres de tour,
coupé dans tous les sens par des canaux dirrigation
pratiqués par les Maures, semé de jolis villages et
présentant, du haut des collines qui dominent la
cité, un aspect tout a fait grandiose. Traversée par
deux rivieres, dont I'une charrie des paillettes d’or et
I'autre roule des sables d’argent, Grenade est abritée
des vents par la Sierra-Nevada dont on apercoit les
sommets neigeux a chaque angle des rues, si fort rap-
prochés par la transparence de I'air qu’il vous semble
pouvoir les toucher avec la main du haut des balcons
et des miradores (1).

Elle peint ses maisons des plus riches couleurs ,

a dit Victor Hugo dans ses Orientales. C’est vrai. Les

(D) On désigne, sous le nom de miradores, les balcons vitrés en
saillie sur la rue, ornés de fleurs et de draperies, qui sont presque
toujours d’une rare élégance.



maisons un peu riches sont peintes extérieurement:
la sculpture est ici remplacée par des semblants d’ar-
chitecture, d’ornements en grisailles et de faux bas-
reliefs. On ne peut dire que tout cela ait quelque va-
leur au point de vue artistique ; mais ces peintures
ont cela de bon qu’elles reposent les yeux et font un
heureux contraste avec la teinte blanche des mu-
railles passées au lait de chaux qui abiment la vue
dans la plupart des villes du midi de I’'Espagne.

Grenade est bétie sur trois collines : les Tours
vermeilles, ainsi nommées a cause de leur couleur et
que I’on prétend d’origine romaine ou méme phéni-
cienne, occupent la premiére; \Alhambra , avec
son palais, ses tours et ses jardins, couvre la seconde;
VAlbaycin est situé sur le troisieme monticule, séparé
des autres par un ravin profond encombré de cactus,
de coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de
lauriers-roses, au fond duquel roule le Darro avec la
rapidité d’un torrent alpestre.

La ville moderne occupe la partie de la vallée qui
s’étend entre les collines de I’Albaycin et de I’Alham-
bra. Les rues sont généralement tortueuses et étroites,
surtout dans les quartiers d’origine arabe : beaucoup
de maisons ont conservé leur ancienne distribution
mauresque, c’est-a-dire une vaste entrée, un vesti-
bule, un patio orné de fleurs et de fontaines
d’eau vive ; I’escalier, pratiqué dans un des angles du
patio, conduit a I’étage supérieur ou se trouvent des
chambres spacieuses, bien aérées, donnant presque
toutes sur de beaux jardins et sur la Vega.

Pour le voyageur qui arrive de France, c’est une
chose singuliére que la vie qu’on meéne & Grenade :
point de cette activité dévorante, de cette fievre de
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gain qui agite la foule dans la rue et semble mettre
en action le proverbe des Américains ; Time U money.
Ici, au contraire, chacun va tout a son aise le
long des maisons, choisissant de préférence le coté
de I'ombre, s’arrétant pour causer avec ses amis et
ne trahissant aucune hate d’arriver a sa destination.
La vie intérieure est remplie par la conversation, la
sieste, la musique et la danse ; ce sont la les choses
les plus importantes pour les Grenadins et les Gre-
nadines, tout le reste n’est que superfluités bonnes
tout au plus pour les peuples du Nord. Comment
pourrait-il en étre autrement, dans un pays favorisé
d’un si beau climat, ou la vie matérielle est, pour
ainsi dire, réduite a sa plus simple expression. Avec
trois ou quatre sous par jour, un Andalous peut vivre
comme un prince. Pour cette somme, il aura du pain
trés blanc, une énorme tranche de pastéque et un
petit verre d’anisette ; la cigarette lui tiendra lieu de
café, et sou logement ne lui coltera que la peine
d’étendre son manteau par terre, sous un portique ou
quelque arche de pont.

Cest a Grenade qu’habite une grande partie de la
population bohémienne qui vint se fixer en Espagne
a la suite de nombreuses pérégrinations.

Ce peuple nomade, dont la constitution physique,
les meeurs et surtout le langage révélent une origine
asiatique, parut pour la premiére fois dans I’histoire
de la Hongrie, au xv” siécle, sous le nom de Zingari.
Dispersé plus tard dans toute I'Europe, il fut long-
temps errant comme ces pasteurs arabes qui, plantant
leurs tentes partout ol ils trouvaient une source et
des paturages pour leurs chameaux, changeaient de
place lorsque la source était épuisée ou les paturages
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évorés. On les trouve sous le nom de Tatars en
Suéde et en Danemarck, de Zigeuner en Allemagne,
de Gtjpsies en Angleterre® de Bohémiens en France;
en Espagne, enfin, on leur a donné le nom de Gitanos
pour désigner leur caractére rusé. Un grand nombre
d’entre eux vint se fixer & Grenade : ils habitent un
quartier distinct, ainsi qu’a Séville, obéissent a un
chef, et ce n’est pas une des moindres curiosités du
pays que celle d’une soirée passée au milieu de la
tribu.

La reine de toutes les Espagnes, lors de son dernier
voyage en Andalousie, fut désireuse de voir les gitanos
de Grenade ; on organisa pour, cela une féte dans la-
quelle ils exécutérent leurs danses, auprés desquelles
les danses espagnoles elles-mémes paraitraient froides
et décolorées.

Nous voulimes aussi, mon compagnon de voyage
et moi, nous donner le méme divertissement; et,
moyennant quelquesiiewm,notre cicérone se chargea
d’aller prévenir le chef, pour qu’il et a se procurer un
local et le personnel nécessaire.

Vers les huit heures du soir, on nous introduisit
dans une espece de bouge ou respirait, mangeait et
dormait une famille entiere, composée d’hommes, de
femmes, denfants, d’anes, de cochons, de poules,
de pies et autres animaux de différentes especes.
Nous montons un escalier en bois vermoulu, dont
chaque marche craquait sous nos pieds, et nous nous
trouvons dans la salle de bal [escuela de hailes) ,
éclairée par quatre a cinq chandelles qui répan-
daient une odeur nauséabonde. Des murs blanchis
a la chaux, des chaises autour de la chambre pour
les spectateurs et les acteurs de la scéne qui allait se
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jouer devant nos yeux : tels étaient I’'ameublement et
la seule décoration. Je me trompe : la vraie décora-
tion était quatre jeunes et belles gitanas au teint ba-
sané, a la chevelure d’ébéne, avec un ceillet rouge a
chaque tempe, le fichu gracieusement drapé sur un
sein de quatorze a quinze ans, la basquineen velours
et le jupon a falbalas, dont le tissu léger et bariolé
de couleurs vives ondoyait en plis légers sur des for-
mes plus souples et plus élégantes que celles de I’acier
de nos costumes modernes.

Dés que nous elmes pris place, elles se levérent
toutes, vinrent nous saluer d’un gracieux sourire, en
nous jetant chacune leur nom ; Dolores, Concepcion,
Carmen et Incarnacion. Puis, elles se mettent en po-
sition, les reins cambrés, le poing sur la hanche, la
téte haute et hére; la guitare prélude par quelques
accords, quati’e paires de castagnettes lui répondent a
la fois, et les jeunes fdles exécutent tour a tour les
danses de leur tribu.

Ces danses n’ont aucun rapport avec celles de
I’école francaise : point de ces grands ronds de jambe,
de ces sauts, de ces pirouettes, de ces écarts qui font
ressembler une femme a un compas forcé ; elles diffe-
rent aussi des danses espagnoles et se rapprochent
beaucoup de la maniere des aimées mauresques. Au
lieu des jambes, c’est le corps qui danse, ce sont les
reins qui se cambrent, les flancs qui se ploient, la
taille qui se tord avec des modulations harmonieuse-
ment lascives du torse, avec des renversemens de bras
au dessus de la téte, avecdes alternatives de langueur
voluptueuse et de passion effrénée; tout le drame de
I’amour, depuis son timide début jusqu’au paroxysme
du délire. Les amateurs de couleur locale pourront
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trouver la a se satisfaire amplement, pourvu qu’ils
n’y apportent pas des appréciations morales trop sé-
veres.

Les quatre bayadéres qu’on avait réunies offraient
chacune un caractére de beauté différent.

Dolores avait le vrai type andalous , c’est-a-dire les
attaches des membres trés fines, le coude-pied
cambré, la taille de panthére, les yeux fendus en
amande et allongés jusqu’aux tempes; sous les
franges de leurs longs cils bruns, brillait une ardente
prunelle, dont le manége, si bien exprimé par le mot
ojear, n’a pas d’équivalent dans notre vocabulaire
francais.

Toute la grace de Concepcion se résumait dans son
sourire ; la coquette savait qu’elle avait de jolies dents :
esérieuse quand elle était assise, elle entr’ouvrait les
lévres au premier tintement des castagnettes, et par-
venait, sans aucune contraction, a conserver son
gracieux sourire et montrer deux rangées de perles
d’ivoire, pendant tout le temps que durait le boléro.

Carmen n’était encore qu’une enfant,.a peine agée
de douze printemps ; mais a cet age on voit parfois de
jeunes meéres dans la race des gitanes; et Carmen,
avec son profil busqué, laissait déja percer, sous la
forét de cheveux qui les ombrageait, ses grands yeux
orientaux faits de nacre et de jais, si mystérieux, Ssi
contemplatifs, qu’ils reléveraient jusqu’a la poésie la
figure la plus disgraciée.

Quant a Incarnacion, elle dépassait de toute la
téte ses autres compagnes, et s’en distinguait encore
plus par son type de mulatresse. C’était la fille du
chef ; elle avait, comme lui, une grande taille, un
teint cuivré, des cheveux crépus , et des lévres
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épaisses ; de ses yeux, relevés a la chinoise, jaillissaient
des éclairs quand elle arrivait a exprimer dans sa pan-
tomime certains degrés de la passion; impossible
alors de soutenir son regard qui fascinait comme celui
du serpent.

Chacune dansait tour a tour avec un cavalier vétu
a la mode du pays; veste brodée, culottes en ve-
lours, ornées de boutons en fdigranes d’argent, ou
de piécettes a colonnes soudées a un crochet, guétres
en cuir de Ronda historiées de piqdres et d’aiguillettes,
attachées seulement par les premiers boutons en haut
et en bas, de maniére a laisser voir le mollet, ce
qui est le signe de la supréme élégance.

A la fin de chaque danse, la gitana faisait le tour de
la société, tendant a chacun de nous les plis d’un ta-
blier ol tombaient de nombreuses piécettes attirées
par I'aimant d’un provoquant sourire; et, comme
intermede, le roi, ou chefde la tribu, pingait de la
guitare en musicien consommeé. Je ne me serais ja-
mais douté de tout ce qu’on pouvait tirer d’un si
pauvre instrument; entre d’aussi habiles mains, ses
cordes rendaient des sons d’un éclat et d’un moelleux
qui nous tinrent longtemps sous un charme inexpii-
mable. Quant au virtuose, c’était un des plus beaux
types bohémiens qui se puissent voir : sa taille était
élevée; doués d’une force herculéenne, ses membres
avaient cependant la forme et les proportions de
I’Apollon Pythien ; sa téte , au teint olivatre ,
prenait de singuliéres expressions de douceur et
d’intelligence, quand il s’abandonnait au charme de
la mélodie ; puis, parfois un éclair brillait dans ses
yeux, ses traits contractés laissaient deviner des
instincts féroces, ceux d’un homme qui, pour moins
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de cinquante francs, vous aurait débarrassé de votre
ennemi. Jamais je n’oublierai la figure de cet étrange
personnage.

On apporta de nombreuses bouteilles de vin, mais
un seul verre pour toute la société : une gitanay
trempait les lévres et venait ensuite I'offrir & chacun
de nous. Malheur a celui qui e(t manifesté la moindre
répugnance de boire aprés elle! Celui-la n’aurait pas
été bien sdr de rentrer chez lui sans recevoir un coup
de navaja ou de trahucco.

Vous me demanderez peut-étre quelle est la va-
leur morale de ces jeunes filles qui, si jeunes,
expriment avec tant de volupté tous les degrés
d’un amour qui n’a rien de trés platonique. Certes, je
ne voudrais pas me porter garant de la sagesse des
bohémiens ; mais je dois rendre hommage a la vérité
en disant que chacune de ces bayadéres redevenait
modeste et réservée en reprenant son siége autour de
la salle de bal. A part le caractére des danses qui, mal-
gré leur couleur prononcée, étaient bien moins
inconvenantes cependant que celles tolérées par la
police municipale dans certains bals publics de Paris,
il ne se passa rien, dans cette soirée, de contraire
aux meeurs. Aussitot que les vibrations de la guitare
s’éteignaient avec le tintement des castagnettes , les
zingara reprenaient leur place a c6té les unes des
autres, en évitant tout contact avec les jeunes gens de
notre société qui auraient voulu entamer une conver-
sation trop familiére.

Les danses et les libations se prolongérent fort
avant dans la nuit ; mais voyant que les tétes com-
mencaient a s’échauffer sous les vapeurs du Xéres et
du Malaga, je m’esquivai prudemment pour aller res-
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pirer, sous lavoQte d’un ciel brillamment constellé
une atmosphére plus pure et plus tranquille.

Entrons maintenant dans I’Alhambra, dans cette
retraite mystérieuse ou les rois maures godtaient tous
les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie, mot
magique qui résume une histoire de huit siécles, avec
ses meeurs, ses coutumes, sa religion orientale, et qui
nous offrira , avec les plus curieux vestiges de I’art du
moyen-age, le plus beau modele de I’architecture
mauresque en Europe.

On pénétre dans le palais en traversant un parc
d’arbres ahaute futaie. VVous venez de quitter un ciel
d’azur, un soleil ardent, une atmosphére lumineuse
et transparente, toute chargée de lueurs phosphores-
centes, vous vous trouvez tout a coup dans une obscu-
rité profonde, sous de vastes ombrages formés par des
peupliers, des saules, des massifs d’orangers, de cy-
prés, de cerisiers et d’acacias, qui donnent une frai-
cheur délicieuse et laissent tamiser a peine quelques
rayons de soleil. Ce demi-jour, la tranquillité qui y
régne, troublée seulement par le chant des oiseaux
qui saluent votre bienvenue, vous plongent dans une
douce réverie : on se recueille , on se rejette en
arriere du temps présent ; et, quand les premieres
tours de I’Alhambra s’offrent aux yeux , on a déja
divorcé avec le xixe siécle et lacivilisation moderne ,
pour se reporter au temps du malheureux Boabdil, le
dernier des rois maures de Grenade.

Alors vous apparait la Pueria-Judiciara® ou porte
du Tribunal, qui forme au palais arabe une entrée
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vraiiiient majestueuse. Elle présente un.bel arc en lera
cheval, sur lequel est sculptée une main avec un doigt
levé vers le ciel; un peu plus haut, on apergoit une
clé également sculptée dans la frise : on prétend que
les Maures disaient aux chrétiens : « Vous n’entrerez
a Grenade que lorsque la main aura rejoint la clé ».
— La main ouverte est un embléme arabe qui met en
fuite les armées ennemies et rend inutiles les con-
jurations des sorciers, comme la petite main de corail
gu’on porte en guise d’ornement, dans le midi de I’lta-
lie, est censeée conjurer la jettatura ou mauvais ceil.
La clé forme le principal signe de la loi de Muslim ;
elle représente les pouvoirs que Dieu donna au pro-
phéte d’ouvrir et de fermer les portes du ciel.

Cette premiéere entrée franchie, chaque pas que I’on
fait dans I'immense palais rappelle quelque souvenir
gracieux ou terrible. Ici s’éleve majestueusement la
tour de Comares, dont les créneaux découpent leurs
dentelles vermeilles dans I’azur limpide du ciel ; cette
tour est occupée en entier par la salle des ambassa-
deurs, la plus grande de I’Alhamhra ; elle forme un
carré parfait dont chaque c6té n’a pas moins de qua-
rante metres; ses murs, hauts de dix-sept meétres ,
supportant un plafond en bois de cedre qui offre ces
mille combinaisons mathématiques familiéres aux ar-
chitectes arabes- A quoi comparer le réseau d’orne-
ments entrelacés qui ornent ses murailles, sinon a
des guipures superposées ? Vous me direz qu’on a
souvent abusé de cette comparaison; il n’en est pas
d’autre cependant pour donner I’idée de ces découpu-
res de pierre, si ce n’est ces broderies de papier,
taillées & I'emporte-piece dont on se sert pour orner
les boites a bonbons. L’architecture gothique elle-
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méme, avec ses dentelles de marbre et ses délicates
rosaces a jours, paraitrait grossiere a cété du style
mauresque.

Un des caractéres de ce style est d’offrir trés peu de
saillie et de reproduire I'emploi de I’écriture méme
comme motif de décoration. Il est vrai que I’alphabet
arabe, avec ses formes contournées et mystérieuses,
se préte merveilleusement a cet usage. Les inscrip-
tions de la salle des ambassadeurs signifient; Glaire
a Dieu, puissance el richesse aux croyants! ou con-
tiennent les louanges d’Abu Nazar, lequel, s’il elt
été transporté tout vif dans le ciel, edt effacé I’éclat
des étoiles et des planétes.

Voici maintenant le mirador de la reina, ou salle
affectée a la toilette princiere, dans laquelle on re-
marque une dalle de marbre percée de petits trous
pour laisser passer la fumée des parfums que I’'on
brilait sous le plancher; et, tout a c6té, la salle de
bains surmontée d’une galerie ou se placaient les
musiciens et les chanteurs. Un passage obscur con-
duit dans le jardin de Lmdaraja, ou fut trouvé le
magnifique vase connu, par les amateurs de céra-
mique , sous le nom de vase de I’Alhambra : il est en
porcelaine émaillée de dessins bleu et or, monument
d’une rareté inestimable qui ferait a lui seul la gloire
d’un musée.

On ne peut faire un pas dans ce riche palais sans
aller d’étonnement en étonnement. Nous voici dans
la célébre cour des lions {patio de los leones) ;
cent vingt-huit colonnes de marbre blanc I'en-
vironnent, les arcs qu’elles supportent sont d’une
élégance extréme et d’une coupe toute particuliére ;
puis, de ce ravissant ensemble de petites voltes, de
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niches et de colonnettes, I’ceil arrive a une coupole
en bois ouvragé et assemblé comme une précieuse
marqueterie. Au milieu se trouve la célébre fontaine.
Elle est formée d’une vasque en polygone de douze
cotes, soutenue par autant de lions grossiérement
sculptés et dont la réputation a été par trop surfaite
dans les anciennes poésies arabes. Toutefois , I'en-
semble en est fort pittoresque et contribue a faire de
cette cour le plus précieux des monuments arabes
que posséde I’Espagne.

Dans la vodte de la salle du tribunal, qui se trouve
en face, notre cicerone appela notre attention sur
des peintures arabes, les seules peut-étre qui soient
parvenues jusqu a nous. Ces peintures, qui ont
lair détre sur cuir collé & des panneaux de cédre,
prouveraient, ainsi que les lions de la fontaine , que
le précepte du Coran, qui défend la représentation
des étres animés, na pas toujours été scrupuleuse-
ment observé par les Maures.

La salle des deux sCurs doit son nom a deux
immenses dalles en marbre blanc, de grandeur égale
et parfaitement semblables; elle est remarquable par sa
volte ou coupole dans la forme que les Espagnols
appellent fort expressivement media naranja (demi
orange); c’est un miracle de travail et de patience
que Nous ne pouvons mieux comparer qu’aux gateaux
dune ruche, ou le bleu, le rouge et le vert bril-
lent encore, dans le creux des moulures, d’un éclat
presque aussi vif que s’ils venaient d’&tre posés.

Mais quelles sont ces larges taches rougeéatres que
I’on nous fait apercevoir au fond d’un bassin ?

La population chrétienne de la péninsule avait déja
juré la mine de lislamisme, lorsque les dissensions



intérieures vinrent hater la chute de I’'empire mu-
sulman a Grenade. A cette époque, vivaient deux des
premiéres et plus puissantes familles d’Espagne :
celle des Abencerrages et celle des Zegris; cette
derniére, qui occupait a la cour des rois de Gre-
nade toutes les fonctions importantes, était len-
nemie la plus déclarée des Abencerrages. L’amour
d’un Abencerrage pour la sceur du roi Abou-Hassan,
qui régnait alors, précipita la perte de toute cette
famille. Au milieu du silence de la nuit, I’'heureux
amant escaladait le palais de son souverain pour jouir
des faveurs de la belle Alfaima, lorsqu’un jour il fut
surpris par les Zegris, qui le dénoncerent au mo-
narque. Furieux de cette insulte, Abou-Hassan attire,
sous un prétexte spécieux, tous les Abencerrages a
I’Alhambra, et les fait impitoyablement massacrer
sous ses yeux. Trente-six tétes tombérent sous le
glaive. Ces taches rouges qu’on nous montrait sont
celles de leur sang.

Oublions vite ce souvenir sanglant de I’Alhambra,
et continuons notre promenade sur les pavés de
falences coloriées, sous les vo(ites en bois de cedre
et dans ces chambres de diverses dimensions ou I’art
mauresque a prodigué ses plus riches fantaisies. Il
est vrai qu’aujourd’hui, une grande partie de ce vaste
palais est en ruines ; mais ce qui reste est plus que
suffisant pour donner une idée exacte du génie de
cette époque et d’un art architectural qui n’a jamais
été dépassé.

Toutefois, avant que le temps edt porté sa dent
meurtriere sur la demeure des califes, les hommes
avaient commencé I’ceuvre de destruction. Un jour,
Gharles-Quint s’étant trouvé trop a I’étroit dans I’Al-
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cazar des rois maures, & Cordoue, eut la fantaisie de
faire construire un palais a Grenade et choisit de
préférence, comme emplacement, la colline de
I’Alhambra. Ce palais, dans le style gréco-romain,
est certainement une ceuvre trés digne d’intérét, au-
tant par sa dimension que par I'immense colonnade
circulaire qui en dessine I'intérieur ; mais on ne peut
que lui jeter I’anathéme, en pensant qu’il recouvre une
égale étendue de I’Alhambra, qu’on fit démolir pour
recevoit;_ses lourdes constructions.

Nous craindrions de fatiguer votre attention en pro-
longeant une description qui ne pourrait donner
qu’une idée bien imparfaite de I'immense palais des
rois maures, et nous irons faire nos adieux a Grenade
du haut d’une de ses tours, celle de la Véla, qui renferme
une cloche dont les sons ont une grande influence sur
le peuple. On la met en branle pendant vingt-quatre
heures, sans aucun arrét, le jour anniversaire de la
prise de Grenade par les chrétiens, qui eut lieu le 2
janvier 1492. Tous s’empressent a l’envi de se sus-
pendre a la corde, les jeunes filles surtout, parce que
celle qui parvient a sonner le plus fort est slre de
trouver un mari dans le courant de I’année. Comme
nous n’étions pas a Grenade a I’époque de cet anni-
versaire, nous nous sommes contentés de jouir du
magnifique panorama que lI'on embrasse sitdt qu’on
est monté sur la plate-forme de la tour. D’abord , au
premier plan, I’Alhambra avec ses ruines, ses souve-
nirs , ses jardins, ses promenades et le palais inachevé
de Charles-Quint, que I’on prendrait pour un cirque
romain ; plus loin, le Généralife, cette maison des
fétes de I’Alhambra, avec ses eaux jaillissantes, ses
cypres séculaires et ses bosquets de myrtes et de lau-
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riers-roses qui abriterent les amours d’Abeucerrage et
de la sultane Alfaima ; a I’ouest, la vallée du Taradis,
couverte de nopals et de peupliers gigantesques ; vers
le nord, et comme contraste, la Sierra-Elvira, avec sa
terre brllée parles foyers volcaniques, d’ou jaillissent
des sources d'eau minérales; a I'horizon, la grande
chaine de Padul, au bas de laquelle s’étend la Vega,
arrosée par le Génil, et qui, selon I’expression d’un
poéte, ressemble & un manteau vert orné de pas-
sements d’argent; enfin, a vos pieds, la ville avec
ses maisons étagées sur la pente du coteau, ce qui
lui donne la forme d’une grenade entr'ouverte ;
et tout ce splendide paysage enveloppé par un ciel
bleu d’une merveilleuse pureté, glacé de reflets blancs
par la réverbération des neiges de la Veleta, telle est
I’impression que nous avons conservée de la derniére
ville occupée par les Maures. En descendant de la tour
de la Véla, et en quittant I’Andalousie, nous compre-
nions le cri de ces pauvres Arabes qui, du fond des
déserts qu’ils habitent aujourd’hui, chaque jour, au
lever du soleil, les mains élevées, les regards fixés
vers le Nord, adressent leurs veeux a Allah, et le con-
jurent de leur rendre Cordoue, Séville et Grenade.

(Extrait des Mhnoh-es de VAcadémie du Gard , 1864-65.)

Nimes. — Typ. Clavei.-Bau.ivet et C', rue Pradier, 12.
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