T h H I L d D t d FIGO1. Fotograma del mediotraje Wanderers de Evgenia Alexandrova, que documenta el interior del Mars Desert Research Station en el desierto de
eC n I Ca a n S [ ese r S a n Utah, un laboratorio que alberga investigaciones y experimentos para el desarrollo de las futuras colonias en Marte. 2020. https://www.evgenia-

alexandrova.com/wanderers / Still from the short film Wanderers by Evgenia Alexandrova, documenting the interior of the Mars Desert Research
lagoons are not empty.

Station in the Utah desert, a laboratory that hosts research and experiments for the development of future colonies on Mars. 2020.https:/www.
evgenia-alexandrova.com/wanderers.
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El término “"desierto” evoca una imagen simplificada de climas ~ Oscar Crws Garcia
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naturaleza, historia y poder que definen estos territorios. Lejos de
ser vacios, los desiertos son espacios profundamente marcados
por la intervencion humana, ya sea a través de la extraccion de
recursos, la militarizacién o la ocupacién. Esta instrumentalizacién
convierte a los desiertos en “paisajes tecnificados’, donde las
alteraciones antrdpicas dejan huellas profundas tanto ecoldgicas
como culturales.

El desierto de Atacama y la Laguna de Venecia, aunque
aparentemente diferentes, comparten un proceso de
transformacién significativo. Mientras que las actividades
extractivas del desierto han alterado la percepcién frente a

la ocupacion del paisaje, con ciclos naturales y culturales
entrelazados, en la laguna, el reto por cristalizar la ciudad ha
tecnificado la marisma, donde su ecosistema esta en constante
ciclo de destruccién y reconstruccion.

Este articulo, mas alla de diagnosticar los impactos ecoldgicos,
propone reinterpretar el concepto de “desierto” desde una
perspectiva termodinamica. Al introducir términos como
irreversibilidad, no-equilibrio e inestabilidad, se desafia la vision
tradicional que separa vida y materia, la destruccién de la
regeneracion. En lugar de ver el desierto como espacio inmutable,
se plantea como un sistema ciclico que exige adaptacion
constante. El estudio del Salar de Atacama ofrece una oportunidad
Unica para identificar los instrumentos que subyacen a las
relaciones de paisajes tan dispares -y no tan aridos, como la
laguna- permitiendo anticipar la condicién de “desierto” en otros
territorios. Este enfoque especulativo, que une el pensamiento
histérico con la especificidad ecoldgica, sugiere que los “paisajes
tecnificados” pueden adaptarse como “sandboxes’, espacios donde
las practicas de explotacion territorial tradicionales han generado
las condiciones idoneas para tornarse oportunidad, campos

de prueba de futuros contra-instrumentos, que transforman los
desafios en procesos evolutivos positivos.
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ESP La produccion de espacios baldios

El término “desierto” comprende un complejo imaginario
de climas, paisajes, espacios y huellas comprimidas

en una imagen reduccionista que evoca ecosistemas
desolados donde las circunstancias climaticas hostiles y
las temperaturas extremas impiden que la vida prospere en
tierras invisibles y baldias.

Puede verse como un hecho geografico, un espacio

natural o social, un entorno extremo, un lugar de retiro
espiritual, un paisaje metaférico y una zona limite o un
puesto de avanzada de un organismo politico controlador.
Los “desiertos” de todo el mundo, aunque de naturaleza
diferente, comparten una notable serie de caracteristicas
sociales: son terrenos baldios, espacios de laboratorio para
la experimentacion y sitios para simular la futura ocupacién
de otros planetas. '[Fig. 01]

El afdn de denominar a estos lugares “vacios” o “exentos
de vida" surge de la necesidad para ser “rellenados” por
medio de la ocupacion, la extraccion de recursos o la
militarizacidn, cuyos resultados alteran la vida natural y
construyen “paisajes tecnificados” 2 La designacién del
territorio como “técnico” se presenta como parte de un
acto politico que implica la marginalizacién de ciertas
4reas y su conversién en espacios altamente invisibles e
inaccesibles para la poblacién global. Esta “antivisualidad”
contrasta con la hipervigilancia y el control que suelen
acompanar al uso de la tecnologia en estas areas altamente
instrumentalizadas. Los desiertos, cartografiados de una
manera intencionadamente llana en base a términos como
“vacio” y "estéril’, eluden la compleja interseccién entre

naturaleza, historia y poder.

A diferencia de los intereses tras estos esbozos, el éxodo
vinculado a la mineria trajo consigo un nuevo valor al
desierto. En este contexto global, el desierto de Atacama
ejemplifica la respuesta de un ecosistema que se adapta
a los cambios introducidos por la actividad humana. No
solo las peculiares formas y adaptaciones de vida bioldgica
que han sobrevivido con la escasez de recursos hidricos
verifican la resiliencia del desierto. El rastro dejado por
las actividades extractivas en un corto periodo de tiempo
revela un interesante paisaje cultural basado en ciclos
adaptativos, que han dilatado y contraido la magnitud y la
percepcion del desierto.

Politicas de desertificacion. Régimen del “vacio”

Desierto y desertificacién son dos conceptos clave

que atraviesan los campos de la filosofia, la literatura,

la ecologia, la politica y las artes. Sus identidades

son inestables, dindmicas, indeterminadas y, a veces,
contradictorias, aunque son figuras contemporaneas
importantes que acechan nuestros imaginarios y

definen la politica actual en relacién con la ecologia.® La
desertificacidn encarna la desaparicién de la vida: el punto
final de un proceso mas amplio de desarrollo econédmico,
politico y tecnoldgico que amplifica la vulnerabilidad, la
escasez, la marginacion y las migraciones forzadas. En

el nivel de la imaginacién, la desertificacién adquiere un
papel activo en las nuevas escatologias y relatos del fin del
mundo post-antropoceno. Es facil ver cémo los desiertos
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FIG02. Fotograma del mediotraje Surrounded by Colors We Could No Longer See de Abinardi Meza, que muestra el desierto como la coleccién de
fragmentos esparcidos por un territorio sin escala. 2023, https://filmfreeway.com/sbc./ Still from the short film Surrounded by Colors We
Could No Longer See by Abinardi Meza, depicting the desert as a collection of fragments scattered across a boundless territory. 2023. https:/
filmfreeway.com/sbc

pueden proyectarse como lugares para apocatopias®, pero
eso solo continuaria el legado histérico de la percepcidn
errénea de lo arido.

Pensar el futuro desde el punto de vista del desierto

exige un fuerte retejido de sus dimensiones concretas y
abstractas. El espacio desértico con la inusual cartografia
de Abinadi Meza® no solo busca mostrar la topografia
fisica de estos paisajes aridos, sino también transmitir la
complejidad de las experiencias humanas dentro de ellos,
explorando temas como la migracion, la supervivencia, la
espiritualidad y la conexidn con la naturaleza. Su trabajo
invita a los espectadores a reflexionar sobre su propia
relacién con el entorno natural y las multiples capas de
significado que existen en los desiertos. Meza no solo se
centra en la representacion visual de los desiertos, sino que
también considera cémo estos paisajes son percibidos y
experimentados por las personas que los habitan o visitan.
Una lista de encuentros que dibujan un camino hacia el
desierto como un mapa fragmentado. Esta comprension
nos invita a remodelar y adaptar nuestras narrativas,

a pensar en el desierto como un lugar de resiliencia y
adaptacion.

Nombrar a un espacio “desierto” implica sefalar hacia un
espacio donde, “oficialmente nada existe (de otra forma no
seria “desierto”) absolutamente todo se vuelve pensable

y, en consecuencia, puede ocurrir’® Al contemplar el vacio
del desierto, desde el punto de vista de Reyner Banham,
vemos un espacio de posibilidad absoluta, un espacio para
realizar el potencial de la modernidad y un lugar utépico
para nuevos comienzos. Este acto de nomenclatura, de
identificar un sitio como “desierto’; también ha sido una
herramienta de subjetivacion, violencia y deshumanizacién
por parte de quienes lo nombran. [Fig. 02]

La lucha contra el llamado régimen del “vacio?, la
imaginacién eurocéntrica del desierto como algo
inherentemente privado de vida y conocimiento pasa

por entender las tierras dridas como lugares que poseen
un potencial Unico para actuar como “sandboxes” en la
experimentacion e innovacion. A través de contingencias
generadas por intervenciones previas, tienen el potencial
de convertirse en campos de prueba para futuros
instrumentos que promuevan nuevas relaciones entre la
vida y la materia, el equilibrio y la fluctuacién, la destruccién
y la resurreccion. La importancia de entender el desierto
desde la perspectiva resiliente no solo ecoldgica, sino
social, como sistema adaptativo complejo puede servir de
aprendizaje y simulacro de nuevas formas de “ocupacién”
en un paisaje con las condiciones anticipadas de un futuro
climatico hostil como andamiaje de un paisaje etéreo.

En vistas a este inminente futuro climatico, el Mediterraneo
surge como paradoja geopolitica de un espacio compartido
que sufre la mayor transformacion climatica. En este
contexto, la Laguna de Venecia anticipa condiciones de
declive demogréfico y medioambiental que pueden ser
considerados como indicadores de una futura desertizacién
basados en los impactos sufridos por la instrumentalizacién
ilimitada del territorio.

La transformacion socio-ecoldgica de estos escenarios
conlleva una metamorfosis en el entendimiento de estos
sistemas a través de la concepcién de modelos como

1 Mars Desert Research Station (MDRS) es una instalacion espacial analoga
situada en el desierto de Utah. El relativo aislamiento de las instalaciones permite realizar
estudios de campo rigurosos, asi como investigaciones de factores humanos. La mayoria de las
tripulaciones realizan su mision bajo las limitaciones de una mision simulada a Marte.

2. Jeffrey S. Nesbit and Charles Waldheim, eds., Technical Lands: A Critical Primer
(Berlin: JOVIS, 2022).
3. Ida Soulard, Abinardi Meza, and Bassam El Baroni, Manual for a Future Desert
(Milan: Mousse Publishing, 2021).

4. Neologismo acufiado por la escritora de ciencia ficcion Miéville, para describir
formas de ficcion que no son del todo distopicas pero que han reutilizado una cultura de
ruina, fracaso, deterioro y vacio en utopias posapocalipticas.

5. Abinardi Meza, Surrounded by Colors We Could No Longer See (2023).

6. Reyner Banham, America Deserta (Ciudad de México: Editorial Universidad
Nacional Auténoma de México, 1971).

7 Samia Henni, Deserts are not empty (Columbia Books, 2022).
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FIG 03. Autoorganizacién de las celdas convectivas de Henri Bénard producida por el intercambio de energia entre la superficie caliente de un sistema
fluidodindmico, 1897. https://metode.es/revistas-metode/monograficos/autoorganizacion-fluidodinamica-una-aproximacion-casi-exclusivamente-
estetica.html / Self-organization of Henri Bénard’s convective cells, generated by the energy exchange across the hot surface of a fluid dynamics
system, 1897. https://metode.es/revistas-metode/monograficos/autoorganizacion-fluidodinamica-una-aproximacion-casi-exclusivamente-estetica.
html

FIG04. Resumen de escenarios posibles para la laguna de Venecia. Fabian L., Centis L., The lake of Venice. A scenario for Venice and its lagoon.
Conegliano: Anteferma Edizioni.2022. https://issuu.com/antefermaedizioni/docs/lov_fbc_web_estratto. / Summary of possible scenarios for the
Venice Lagoon. Fabian L., Centis L., The Lake of Venice. A Scenario for Venice and Its Lagoon. Conegliano: Anteferma Edizioni, 2022. https:/issuu.
com/antefermaedizioni/docs/lov_fbc_web_estratto

Scenario, summary
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sistemas adaptativos complejos. En este sentido, ante el
concepto de desertizacién planteado, la resiliencia tiene
que ver con la capacidad de una entidad de repararse
ante las perturbaciones, recuperarse de las conmociones
y el estrés, adaptarse y organizarse tras una experiencia
perturbadora. Superando el pensamiento lineal ecolégico
clasico fundamentado en la bldsqueda de la estabilidad,

se alcanza una gestion adaptativa basada en ciclos de
cambios periddicos que generan nuevas estructuras

de orden superior mejor adaptadas al contexto. Es este
enfoque de sistema adaptativo complejo el que asume que
la relacion entre naturaleza y sociedad es interdependiente
en diferentes escalas y que permite al sistema
autoorganizarse, adaptarse continuamente y cambiar

de una manera impredecible. El estudio de los sistemas
abiertos y altamente complejos ha demostrado cdmo, lejos
del equilibrio termodinédmico, se pueden dar mecanismos
de autoorganizacién espontaneos que incrementan su
complejidad estructural y dindmica.? La vida aparece casi
antinatural o milagrosa en un universo muerto o en vias de
morir. [Fig. 03]

En el contexto veneciano, el concepto de equilibrio -en

el sentido estéatico de mantenimiento y conservacion

gue sugiere- no tiene lugar en los fenémenos evolutivos
naturales de la laguna. Al igual que el éxodo en el

desierto, la extincién aparece como la Unica alternativa

a la evolucion de las formas lagunares residuales y sus
servicios ambientales, fisicos y culturales. Esta metéafora del
“desierto” o de la “laguna” vacia sigue respondiendo a las
necesidades de un proceso colonial histérico, que continta
mutando sus coreografias de explotacion, extraccion,
borrado y éxodo en tiempos contemporaneos. El grupo de
investigacion de Urban Design course and the City and
Landscape Laboratory of the Bachelor of Architecture della
Universita luav di Venezia, en su libro The Lake of Venice.

A scenario for Venice and its lagoon °, plantea una serie de
futuros para la laguna en la toma de conciencia de que la
continua transformacién representa la Unica alternativa

a la extincién a la laguna. Un estudio de los miltiples
escenarios producidos en la historia evolutiva para

hacer transparentes las causas y efectos de las medidas
encaminadas a la restauracién, conservacién o uso del
entorno lagunar.’ [Fig. 04]

Surge entonces un proceso de autoorganizacion,

basado en la teoria de las estructuras disipativas ", cuyo
mantenimiento requiere de un aporte constante de materia
y energia. Se hace posible la introduccién de la idea del
tiempo y de la historia en un universo que la fisica cldsica
habia descrito como eterno e inmutable. Mas aln, el olvido
de las condiciones iniciales deja de ser una condiciéon
general y la evolucién del sistema es condicionado por su
historia. El papel activo de la irreversibilidad, la creacion de
un orden por fluctuaciones, el caracter aleatorio de éstas

y la historicidad introducida por el orden de sucesién de
las bifurcaciones que conducen a una estructura superior,
constituyen un conjunto de notables propiedades de la

evolucién, caracteristicas de los sistemas alejados del
equilibrio. La vida sélo es posible en un universo alejado del
equilibrio.”? ;Responde el desierto y la laguna a los criterios
que definen lo que, en las Ultimas décadas, se entiende por
autoorganizacién?

La tecnificacion de la ausencia

La extraccion incontrolada de recursos naturales en pro

de un exceso de consumo como especie ha sometido al
territorio a un fuerte proceso de transformacién en un breve
periodo de tiempo. La falta de deliberacién sobre la estética
natural durante el pasado siglo y medio alentado por los
logros de la Revolucién Industrial ha tenido numerosas
consecuencias para su configuracion. El mundo fisico
circundante experimentd una progresiva humanizacién
cuando su signo de hostilidad dejé filtrar una sensacién

de complacencia. El hombre, vencedor de su habitat
natural lo vino a conformar a su excesiva necesidad. Una
naturaleza que dejo6 de ser vista como el locus terribilis para
transformarse en un locus amoenus. En este cambio de
paradigma de paisaje contemplativo a paisaje extractivo,

el territorio se ha convertido en el nuevo campo de accién
donde el ser humano ha dejado de ser simple observador

y se ha convertido en el elemento indispensable para la
transformacién de este. Todo ello ha dado pie a una especie
de conglomerado de artefactos y naturalezas sobre un
soporte que contiene incrustado en su cédigo genético el
conflicto sobre el que se erigen.

La construccién de esta imaginativa geografia técnica
deriva de un reparto espacial predominantemente dirigido
a la extraccion de recursos naturales. Yacimientos,
asentamientos y una complicada red de ferrocarriles,
carreteras, caminos y senderos para burros, conectan todo
entre si marcando el territorio baldio. Desde este punto

de partida se comienza a comprender una superposicion
temporal de afloramientos y abandonos ligado a un fuerte
proceso de urbanizacién * -condicionado por la ubicacién
del yacimiento- y la transformacién del territorio en un
breve periodo de tiempo, basado en infraestructuras
asociadas cuya definicién queda marcada por la cercania
al recurso extractivo. Esta concrecién en cuanto a su
relacién ha sido condicionada por el devenir de la industria
minera, quien basado en procesos de éxodo y retorno ha
propiciado situaciones en las que el desierto ha vuelto a

8. Ilya Prigogine, Non-Equilibrium Thermo-Dynamics:Variational Techniques and
Stability (Chicago: The University of Chicago Press, 1965).

9. Fabian L. and Centis L., The Lake of Venice: A Scenario for Venice and Its Lagoon
(Conegliano: Anteferma Edizioni, 2022).

10. Andrea D’Apalos, Stefano Lanzono, and Marco Marani, “Landscape
Evolution in Tidal Embayments: Modeling the Interplay of Erosion, Sedimentation, and
Vegetation Dynamics,” Journal of Geophysical Research: Atmosph 122, no. 4 (2017).

1. Ilya Prigogine, Juan Vivanco, and Javier Garcia Sanz, Las leyes del caos
(Barcelona: Critica, 1999).

12. Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres (Barcelona: Andrés Bello, 1996).

13. Desde las primeras urbes, el agua y el desarrollo de la agricultura fueron los

principales condicionantes para los asentamientos humanos, pero en la industria extractiva -y,
en consecuencia, en sus urbanizaciones- la localizacion esta determinada por una sola variable,
la ubicacion del yacimiento.
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FIG05. Fotografias de los lugares de extraccidn de nitrato en el desierto
de Atacama; las fotos fueron tomadas por John L. Rich desde la
ventanilla de un vuelo comercial de Panagra en los afios 1930.
Imagen obtenida del libro Correa, Felipe. Asentamientos extractivos
en América del Sur: Un urbanismo mas alla de la ciudad. Reverté,
2019. / Photographs of nitrate extraction sites in the Atacama
Desert; the images were taken by John L. Rich through the window
of a Panagra commercial flight in the 1930s. Image sourced from
the book: Correa, Felipe. Exzractive Settlements in South America: An
Urbanism Beyond the Ciry. Reverté, 2019.

ser ese terreno baldio de escala incierta en contraposicion
a la constelacién de asentamientos rudimentarios
privados. Una estética industrial tifie los espacios mas
remotos del territorio, donde la falta de regulaciones en
materia extractiva ha afectado fuertemente la condicion
paisajistica, las comunidades y el medio ambiente. No es
otra que esta falta de deliberacién sobre la estética natural
la que nos hace definirlos como desierto baldio, inhéspito
y hostil, la que alienta la vulneracién de sus derechos
como ecosistema dotandolo bajo la condicién de objeto.
El paisaje que obtiene la denominacién de desierto se
convierte en objeto como un territorio explotable, “porque
ahi no hay vida"

En este continuum temporal de extracciones y
perforaciones verticales, los oasis andinos notaron el
exceso de consumo de recursos como el agua, basado en
el apoyo a la extraccién, primero de cobre y actualmente
de litio. Y el territorio sigue dependiendo en gran medida
de la produccidn agricola del sur del pais para mantener
en el desierto a una poblacién que ha generado un

paisaje modificado a partir de la mineria suscitada en

el propio desierto. Desde la costa hasta la montaia, el
territorio quedd salpicado de esta clase de comunidades

y poblaciones, yacimientos y lineas férreas, que
domesticaron uno de los paisajes mds hostiles y baldios de
todo el planeta. La domesticacién fue acompafada de una
“tecnificacion” del desierto en el paisaje intermedio entre
la cordillera y el mar, que comprendia el despliegue de una
red de intercambio regional de este a oeste. De este modo,
y recordando la “seccién del valle” enunciada por Patrick

Geddes en 1909, las poblaciones del nitrato se situaron a lo
largo del “valle” interrelacionadas en el desierto y alterando
los limites tradicionales entre campo y ciudad establecidos
por las colonias espafolas. Las fotografias aéreas tomadas
desde la ventanilla de un vuelo comercial de la aerolinea
Panagra a finales de los afios 1930 por John L. Rich®,
muestra la geografia artificial entorno a la extraccion del
nitrato que el observador en tierra es incapaz de vislumbrar.
En ellas se sintetizan més de cuarenta afos de extraccion
en el desierto de Atacama. [Fig. 05]

“Hace falta una regién para hacer una ciudad"® y el
ejemplo de la laguna de Venecia no es una excepcion.

En un contexto “arido” en el que la estructura agraria
tradicional colonial no tenia relevancia aguas dentro

del cenagal, un nuevo orden econémico-industrial-
comercial asenté el terreno para la urbanizacién. De las
trazas dejadas por el éxodo humano, la urbe de la laguna
veneciana fue fundada a partir de una huida al lugar mas
inaccesible y cercano. La base y el sustento de los exiliados
era la extraccién de sal, sefialada como principal recurso
econdémico de la costa alto-adridtica. De la carta que Flavio
Aurelio Casiodoro' escribié solicitando el transporte de
una serie de productos a través de la laguna, se deduce

la colonizacidn del territorio mediante un modelo de
asentamiento concentrado en islotes lagunares, uniforme
en las costumbres de vida y enteramente dedicado

a los recursos de aquella “economia del cenagal” La
construccion de complejas relaciones entre poblaciones,
puntos de extraccién, puntos de intercambio y “desierto’;
se cosian mediante un entramado de rutas, como las vias
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férreas y trazas sin asfaltar de Atacama, que disminuian la
percepcién de lejania dentro de un territorio donde es dificil
discernir la escala.

La continua tecnificacion del territorio lagunar dedicada

a los recursos econdémicos de la isla principal culmina en
los esfuerzos por mantener Venecia “seca’’ La medida
definitiva empleada plantea riesgos medioambientales para
las marismas de la laguna, cuya estructura protectora fue
el ecosistema que dio origen al modelo social y econémico
de los primeros asentamientos venecianos. El sistema

de barrera MoSE amenaza el desarrollo de la vegetacion
haldfila, plantas tolerantes a la sal de la marisma que pasan
una parte del dia en tierra y otra bajo el agua, y que se
nutren de los flujos y las dindmicas de las mareas.

Sin las marismas venecianas y los ecosistemas que
fomentan, la laguna moriria. Los ciclos de sedimento
intermareal permiten a las plantas crecer y reforzar los
bancos de arena garantizando la estructura de la laguna
y, por consiguiente, su propia existencia. La pérdida de

la constante metamorfosis de la laguna es consecuencia
de la falta de sedimento. El 70% de la sedimentacién
necesaria de la laguna se produce durante los episodios
de vientos fuertes, precisamente cuando la barrera tiende
a levantarse. Los esfuerzos de MoSE por salvar la Venecia
urbana de su hundimiento en el mar puedan completar

la destruccién del mismo ecosistema que dio origen a la
ciudad y la sostuvo. [Fig. 06]

Atacama: Vida y materia

El pensamiento termodindmico actual, aplicado a los
desiertos tecnificados, busca investigar cémo gestionar
estos sistemas para garantizar un suministro sostenible

y resiliente de servicios ecosistémicos. Estos paisajes
también pueden funcionar como campos de prueba para
futuros instrumentos que promuevan nuevas relaciones
entre la vida y la materia, el equilibrio y la fluctuacién, la
destruccién y la resurreccion. Reforzar la resiliencia en el
desierto de Atacama implica disefar y planificar procesos
lentos, de larga duracién y escala global, al tiempo que se
esta preparado para perturbaciones intensas y rapidas a
escala local.

A finales del siglo XIX, la llegada de nitratos artificiales

y el auge del cobre transformaron la dindmica territorial
en Chile. Las principales vias férreas de extraccién de
nitrato fueron ampliadas hacia los nuevos yacimientos de
cobre hasta que la infraestructura de carreteras sustituyé
el servicio ferroviario. Los oasis andinos notaron el
consumo excesivo de recursos, como el agua, primero
para la extraccién de cobre y, en la actualidad, de litio.
Hoy en dia, las oficinas salitreras como Maria Elena son
ejemplos de poblaciones industriales donde la vida urbana
ha perdurado m4s alla de los recursos que dieron origen
a su existencia. Estas ciudades esperan convertirse en
municipios independientes, donde los residentes que

permanezcan puedan forjar el futuro sin las restricciones
impuestas por las empresas propietarias. Ademas, muchas
construcciones a lo largo de este vasto territorio extractivo
son espontédneas y al margen del discurso arquitecténico
convencional. Su valor no radica en sus caracteristicas
formales o materiales, sino en su capacidad para responder
eficazmente a las demandas a las que han sido sometidas.
[Fig. 07]

Atacama se ubicaba al borde del caos en esta teoria
resiliente de los sistemas dindmicos. Un paisaje colmatado
y atomizado por una constelacién de poblaciones

mineras que han supuesto las mayores transformaciones
territoriales y alteraciones paisajisticas de un desierto
hasta entonces inexplorable. Donde aspectos tangibles
como la obsolescencia infraestructural se contempla desde
el control privado del entorno surgido; agua, mineria y
éxodo son las consecuencias menos evidentes, asociadas
a las migraciones y los desplazamientos culturales y los
conflictos en torno a la disponibilidad de los recursos
hidricos bajo el modelo actual de transicién energética
“verde”

Puesto que los paisajes son el producto de la relacién

de necesidad del hombre con su entono, los lugares que
habitamos son también fruto de esa interrelacién. Aquello
que denominamos paisajes del riesgo', no son més

que el resultado de una relacién fallida. Algunos autores
han denominado a estos paisajes “externalizados"®: el

de un coste que es absorbido por agentes distintos a

los creadores de este. Esta situacidn conlleva que estas
externalidades -o efectos ambientales- sean tratadas con
distancia por quienes las producen y al mismo tiempo sean
sufridas con impotencia por quienes las padecen. Este
proceso de toma de decisiones ha supuesto consecuencias
devastadoras para los humanos y los sistemas naturales.
[Fig. 08]

La importancia del poblado oasis andino como paisaje
externalizado no puede subestimarse. Desde los oasis
basados en los sistemas tradicionales de captacién de
aguas como asentamiento de apoyo para la industria del
nitrato, hasta la mecanizada América Desierta de Reyner
Banham?™, el oasis ha funcionado como un hilo mégico
capaz de formular la promesa de un asentamiento en un
terreno arido que se resiste a ser domesticado. Méas alla de
esta mirada catastrofista, lo importante aqui es poner de
manifiesto que cuando un sistema no tiene la capacidad

14. John L. Rich, “The Nitrate District of Tarapaca, Chile: An Aerial Traverse,”
Geographical Review 31,no. 1 (1941): 1-22.

15. Noah Hysler-Rubin, Patrick Geddes and Town Planning: A Critical View
(Abingdon: Routledge, 2013).

16. Flavio Aurelio Casiodoro, Carza a los venecianos, 537-538 d.C.

17. Miriam Garcia Garcia, Hacia la metamorfosis sintética de la costa disefiando
paisajes resilientes (PhD diss., Universidad Politécnica de Madrid, 2017).

18. Alan Berger, “Exterior Landscapes and Systemic Design” (2012).

19. Reyner Banham, America Deserta (Ciudad de México: Editorial Universidad

Nacional Autonoma de México, 1971).
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de aprendizaje para creativamente autoorganizarse y
transformarse, puede sufrir un proceso de desintegracion
y descomposicidon completa. Este proceso se repite

a lo largo de todo el ciclo de vida del sistema, una

suerte de metamorfosis que le provee de resiliencia, de
autoorganizacion frente a las perturbaciones.

El desierto de Atacama ha heredado una nueva naturaleza,
resultado de la explotacion moderna y de los restos

no devastados, formando una segunda naturaleza con

su propia belleza y fragilidad extrema. La NASA ha
identificado a Atacama como un andlogo perfecto de Marte
en la Tierra y, desde 1997, ha probado Rovers en dicha
localizacién, utilizando prototipos de instrumentos para
detectar vida. Si se encontrasen indicios de vida en otro
planeta, podria ser desde uno de los puntos més baldios de
la Tierra.

El abandono y la necesidad de redefinir este paisaje
productivo y extractivo han provocado la aparicion

del observatorio astronémico como un mecanismo de
intercambio ecoldgico entre la naturaleza y el ser humano.
Estos observatorios son artefactos mutables, capaces de
adaptarse a entornos hostiles y, a pesar de su condicién
marginal, siguen promoviendo una transformacion
intencionada del paisaje. El estudio de estas arquitecturas
hibridadas con su territorio ecolégico ofrece lecciones
sobre la organizacion racional de las energias y los
recursos consumidos, permitiendo recuperar su caracter
contemplativo. El respeto por la cultura indigena mediante
la observacion del cosmos ha transformado Atacama en

un espacio experimental. En Bolivia, el Salar de Uyuni se
utiliza para la calibracién de los equipos de medicién de
distancias del satélite ICESat. La cualidad auténoma'y
objetual de estas arquitecturas pasa a un segundo plano en
favor de una mayor interaccién con el contexto. Su caracter
mutante e hibrido, orientado hacia el desarrollo tecnolégico,
permite extraer una lectura de adaptacién condicionada
por la morfologia del desierto. Un hilo conductor invisible
vincula estas arquitecturas con aquellas que, desde hace
un siglo, han moldeado el territorio, estableciendo las bases
de una genealogia particular.

El almacenamiento y procesamiento de los vastos datos
generados por estas instalaciones de observacion han
centrado la atencién en la infraestructura necesaria para
gestionar dicha informacién, asi como en las implicaciones
ambientales y sociales de su implementacién. En el
proyecto titulado Future Storage: Architectures to Host the
Metaverse,?® Marina Otero aboga por disefiar espacios

de almacenamiento de datos ecoldgicos, circulares y
equitativos, reflejando la necesidad urgente de repensar
cémo consumimos y almacenamos datos. De esta forma,
se anticipa la oportunidad que ofrecen las condiciones
naturales de humedad y enfriamiento del desierto

para desarrollar nuevas infraestructuras “extractivas”
sostenibles.

El vinculo entre los observatorios astronémicos y los
centros de datos con su ubicacién es determinante. Ha
condicionado tanto el éxito o fracaso cientifico de algunos
centros como la evolucidn de sus tipologias arquitecténicas
y soluciones técnicas. Un observatorio puede dejar de ser
funcional si se descontextualiza, ya que su ubicacién es
parte integral del mismo. En este sentido, el taller dirigido
por Nicolas Dorval-Bory en la Escuela de Arquitectura de
Versalles? trata de establecer el observatorio astronémico
como tipologia arquitecténica en anticipacién de un
escenario terrestre extremo y hostil en el futuro. [Fig. 09]

Venecia: Muerte y resurreccion

En la teoria de sistemas complejos de Prigogine, las
estructuras disipativas son inherentemente resilientes,
preparadas para enfrentar perturbaciones y cambios en
su entorno. Estos sistemas absorben y disipan energia,
permitiéndoles adaptarse a fluctuaciones externas. El
“paisaje autoorganizado” cuenta con mecanismos de
autorreparacion, utilizando flujos de energia que obligan
al sistema a buscar optimizaciones, lo que lleva a una
disminucién local de la entropia.

El recorrido de Venecia simboliza un proceso ciclico

de muerte y resurreccion, una ciudad que recurre al
versionado de su arquitectura para mantener una imagen
eterna e inmutable. Detenida en el tiempo, Venecia se
presenta como un cementerio?? cristalizado en &mbar,
donde la reconstruccidn prevalece sobre la metamorfosis
urbana. Un ejemplo paradigmatico de esto es la
recuperacién del Campanile en 1902 bajo el lema “dov”era
e com”era"®, que defendia la reconstruccién tal y como era,
en lugar de aceptar la evolucién arquitecténica. [Fig. 10]

La historia de la Fenice y sus reconstrucciones, tras
incendios y tragedias, también refleja esta blisqueda de
inmutabilidad. Tras su incendio en 1996, Aldo Rossi se
encargé de la reconstruccidn, respetando cada fragmento
de la antigua épera y utilizando imagenes de la pelicula Il
Trovatore para recrear los interiores. Este proceso plantea
la pregunta de si La Fenice pertenece al tiempo de su
primera construccion, a su reconstruccién o al tiempo
detenido de la escena filmogréfica. Venecia se convierte asi
en un trampantojo temporal, donde las células urbanas se
replican y multiplican, generando una ilusién que confunde
la verdadera cronologia de la ciudad.

Los ecosistemas, al igual que Venecia, no evolucionan
hacia un Unico estado de equilibrio, sino que atraviesan
ciclos periédicos de cambio. No se trata de una catastrofe
heredada del cambio climatico, sino de una mirada
desprejuiciada hacia un paisaje cultural. La denominacién
terra firma, que evoca estabilidad, cede a favor de la

terra fluxus, reflejando los procesos cambiantes que
atraviesan tanto el &mbito urbano como natural. En este
sentido, el texto publicado en el nimero 198 de Quaderns?*
titulado “Marismas’, aborda la idea de la destruccién y la
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FIG06. Ocupacion de la laguna mediante islas artificiales. Banco de arena artificial construido mediante sedimentos dragados de la via navegable mas
profunda de la laguna de Venecia. Foto: Marco Zorzanello National Geographic. https://www.nationalgeographic.es/medio-ambiente/2022/09/
salvar-a-venecia-de-las-inundaciones-podria-destruir-el-ecosistema-que-la-sustenta / Occupation of the lagoon with artificial islands. Artificial
sandbank constructed using dredged sediments from the deepest waterway in the Venice LLagoon. Photo: Marco Zorzanello, National Geographic.
https://www.nationalgeographic.es/medio-ambiente/2022/09/salvar-a-venecia-de-las-inundaciones-podria-destruir-el-ecosistema-que-la-sustenta

construcciéon como proceso hasta que el propio proceso
funcione por si mismo. En él, se sugiere que la destruccién
y la construccién son componentes esenciales de un ciclo
de transformacion en el paisaje. Se aborda la destruccién
no como un acto negativo, sino como un proceso natural
gue da paso a nuevas formas y estructuras. El proceso

de destruccién y construccidn se percibe como proceso
dindmico y fluido, en contraposicién a una concepcion
estatica del paisaje y la arquitectura, por consiguiente, de
la propia ciudad de Venecia. Esta vision refleja su interés
en la temporalidad y la impermanencia, y su deseo de crear
arquitectura que pueda evolucionar y adaptarse con el
tiempo. [Fig. 11]

A diferencia de la visién redentora e inmutable de la ciudad,
la propuesta de Enric Miralles para la ampliacién del
cementerio de San Michele plantea que un cementerio no
debe ser una obra eterna. Su estrategia sugiere que, tras

la colmatacion de la isla original, las futuras ampliaciones
emergerian como pequeiias islas-cementerio en la Laguna
veneciana. Esta propuesta refuerza la idea de un paisaje
en constante transformacién, donde las islas olvidadas

de la laguna preservan la esencia de Venecia mientras se
modifican solo por el flujo de las mareas. Es paraddjico que,
mientras la ciudad parece estancada, su cementerio siga
creciendo como una obra eterna. Una propuesta entendida
como un proyecto inacabado, un juego de variaciones que
se bifurcan en diversas direcciones. Una isla expulsada
por gemacidn que el tiempo y la propia naturaleza se
encargarian de transformar para incorporarla al resto de
islas que componen el paisaje de la Laguna. Una nueva
tierra que podria haber nacido naturalmente de ella. Una
superficie que esta delimitada por un borde natural el cuél
seria modificado con el paso de los afos. De esta forma,
en el contexto climatico actual, radica la importancia

sobre la necesidad de arraigar el nuevo espacio natural

del cementerio de Venecia a los procesos de la laguna
“Una tierra que podria estar aqui o en otros lugares de la

laguna’?s

Reforzar la resiliencia implica superar el pensamiento

lineal causa-efecto, que conlleva resultados catastréficos
irrecuperables cuando el sistema se encuentra al borde

del caos. Significa permitir que el sistema mute mientras
conserva sus funciones esenciales, adaptédndose a las
adversidades. En este contexto, la domesticacion de

la laguna veneciana mediante las versiones histéricas

del asentamiento ha demostrado que, sin un ciclo
adaptativo en la percepcidn socio ecoldgica del paisaje, la
estructura anidada de subsistemas veria comprometida su
sustentabilidad. Es en este punto donde el proyecto para la
ampliacién del cementerio de San Michele cobra relevancia
al revelar el agotamiento de la tierra de la laguna mediante
una propuesta que no buscaba un “terra firma" estable, sino
fluctuar y deformarse a favor de los procesos evolutivos de
la laguna.

Es cierto que se ha demostrado que los ciclos adaptativos
de la laguna de Venecia son muy cortos, y en poco mds de
siglo y medio ha sufrido varios procesos de resignificacion,
pero la situacién critica de las marismas busca deconstruir
el imaginario de un territorio explotable y abandonado

20. Marina Otero, Future Storage: Architectures to Host the Metaverse (Harvard
Graduate School of Design, 2022).
21. El workshop Atacama: architecture at the edge of physics es un proyecto

académico dirigido por Nicolas Dorval-Bory en la Escuela de Arquitectura de Versalles. Como
parte de este, se exploro el desierto y los observatorios astronémicos del Norte de Chile, para
descubrir en estos increibles sitios el potencial para una reinvencion arquitecténica, en una
forma de interpretacion de lo que seria un vernaculo contemporaneo. A la manera de Bernard
Rudofsky, se tratara de entender por qué estas “arquitecturas sin arquitectos” son hoy en

dia, en su contexto tan exclusivo y particular, una clave tipologica en la comprension de las
arquitecturas por venir.

22. Pablo Vazquez Jesus, “San Michele. Entre cielo y mar,” Proyecto, progreso,
arquitectura 7 (2012): 146-159.

23. “Dénde estaba y como estaba”.
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18-21.
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“porque ahi no hay vida’, porque lo verdaderamente
perdurable es la propia ciudad. Como si fuera una suerte de
espejo, dos miradas esquivas entre la muerte de la ciudad y
la resurreccion de la laguna llevada a cabo por los procesos
dindmicos de la marisma, el tiempo se acelera para estos
lugares, incluso alguna mirada desatenta podria llegar a
confundir la verdadera cronologia de los hechos, situando
la isla del cementerio como origen de una "Venecia
deserta" [Fig. 12]

Entre los desiertos y las lagunas

La instrumentalizacién indiscriminada del territorio
tecnificado ha emergido como una estrategia clave para
controlar, gestionar y transformar los paisajes, guiada

por intereses que oscilan entre la sobreproteccién y

la explotacién extractiva. Estos instrumentos revelan

las complejas dindmicas espaciales y temporales que
configuran la relacién entre la naturaleza y las actividades
humanas. En este contexto, el estudio del desierto de
Atacama ofrece una oportunidad Unica para identificar
ciertos instrumentos que subyacen a la relacién de paisajes
tan dispares -y no tan aridos, como la laguna- permitiendo
anticipar la condicién de “desierto” en otros territorios.

Instrumento I. Zonas de exclusion y proteccion.
Contra instrumento I. Espacios de revitalizacion.

Estas zonas comprenden &reas especificas donde

se limita el acceso y la actividad, representando un
fenémeno de privatizacion del suelo que impacta a

las comunidades locales. La creacién de zonas de
exclusién puede llevar al agotamiento de recursos

y a una gestion de tierras que favorece intereses
corporativos por encima del bienestar comunitario. Este
proceso contribuye a la marginacién de las poblaciones
afectadas y genera un ambiente de secretismo sobre la
gestion de recursos en estos espacios. Esta dindmica
no solo afecta el presente, sino que también define
futuros imaginarios, condicionando la percepcién y
regulacién de estos territorios a largo plazo.

Instrumento Il. Secretismo. Contra instrumento II.
Narrativas participativas.

Explora cdmo la informacién sobre la explotacion

y los futuros posibles se oculta o se presenta de
manera especifica. La manipulacién de la informacién
relacionada con la explotacién del paisaje, junto con
las narrativas construidas en torno a ella, influye en la
percepcién publica y la regulacién de estos espacios,
moldeando asfi los imaginarios futuros.

Instrumento lll. Proteccién, monitoreo, control
y gestion de residuos. Contra instrumento lll.

Autogestion comunitaria y economia circular.

Este instrumento se centra en la implementacién de

estrategias efectivas para el manejo seguro de residuos
generados por actividades extractivas e industriales.

La eficacia de este instrumento se relaciona con la
capacidad de prever y abordar las implicaciones de los
residuos asegurando la sostenibilidad de los territorios
afectados, y debe considerar la dilatacién espacial y
temporal de sus efectos.

Instrumento IV. Regulacién climo-ambiental.
Contra instrumento IV. Regulaciones basadas en el
conocimiento local.

Caracterizados por la desregularizacion efectiva

del territorio, se refiere a las normas y politicas que
deberian regular las actividades humanas en el
contexto actual de los desafios del cambio climatico y
otros problemas ambientales.

Instrumento V. Modelos predictivos. Contra
instrumento V. Enfoques experimentales
adaptativos.

La capacidad de predecir cémo se transformara un
paisaje tecnificado permite a los responsables de la
toma de decisiones anticipar problemas potenciales

y establecer estrategias adecuadas para mitigar los
efectos negativos. Se centra en el uso de herramientas
y métodos que permiten prever los impactos futuros y
la evolucion de los paisajes técnicos.

Instrumento VI. Dilatacién espacial. Contra
instrumento VI. Centralizacién y densificacion.

El impacto de las actividades extractivas se extiende
mas alla de la zona inmediata de explotacion,
manifestdndose en transformaciones tanto verticales
como horizontales del territorio. A las profundas
perforaciones se les suma una extensa red de
carreteras, franjas de exclusién y areas afectadas por la
contaminacién, que van desde los sitios de extraccién
hasta los puntos de consumo de los recursos. Este
fendmeno no solo altera la geografia fisica, sino

que también provoca cambios significativos en los
ecosistemas circundantes, afectando la calidad del aire,
el agua y la biodiversidad en las dreas adyacentes.

Instrumento VII. Dilatacion temporal. Contra
instrumento VII. Sostenibilidad intergeneracional.

La persistencia y la evolucién de estos impactos
provocan no solo efectos inmediatos evidentes, sino
fuertes procesos de transformacién y ocupacion
territorial a largo plazo que impiden el uso del
denominado suelo baldio debido al riesgo de colapso
ecoldgico. La complejidad de asegurar la seguridad del
sitio a lo largo de miles de afios resalta la necesidad
de una planificacidn a largo plazo, que considere las
repercusiones de las acciones presentes sobre el
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entorno y la sociedad.

Instrumento VIII. Non-Criminal Displacement.
Contra instrumento VIII. Reintegracion y cohesion
comunitaria.

Explora cdmo la alteracién de zonas provoca el
desplazamiento forzado de comunidades y cémo
estas comunidades recrean facsimiles de sus entornos
originales en sus nuevas ubicaciones.

Instrumento IX. Agotamiento y barbecho. Contra
instrumento IX. Recuperacién activa mediante
ocupacion intertemporal.

El concepto abarca el tiempo y las condiciones que
ocurren entre la explotacion intensiva de recursos y

su eventual abandono. El tiempo de barbecho no solo
se refiere al descanso del terreno, sino también a la
pausa en las dindmicas sociales y econédmicas de las
comunidades que dependen de esos recursos. Durante
este periodo, se evidencian las huellas de la explotacién
previa y la incertidumbre sobre el futuro uso del
espacio.

Instrumento X. Eco-colonialismo. Contra
instrumento X. Ecologia critica y justicia ambiental.

La justificacién de actividades extractivas bajo el
pretexto de la conservaciéon ambiental puede resultar
en la desposesion de tierras y recursos de estas
comunidades, asi como en la creacion de narrativas
que ocultan el verdadero impacto de dichas practicas.

Al hablar de territorio tecnificado, la amenaza del
agotamiento de los recursos disponibles y el déficit de la
capacidad de los ecosistemas terrestres para regenerar
los recursos naturales y sus ecosistemas han provocado

el abandono de la idea de un futuro comdn. El seis de
febrero del afio dos mil dieciocho, Space X lanza al espacio,
un Tesla Roadster “pilotado” por un mufieco vestido de
astronauta, Starman. Elon Musk decidi6 escenografiar

al son de David Bowie una huida perfecta. Un evento
performativo que mas que suponer un anuncio publicitario
a un futuro esperanzador, nos vaticina el interés por una
élite dirigente a dar por perdido el planeta que habitamos.
Esta crisis en el pensamiento contemporaneo esta
fundamentada en que la teoria dominante del siglo XX se
construye sobre la idea de la sucesion ecoldgica de las
comunidades en la busqueda de la estabilidad dentro de
diferentes medios .2¢

Es en este punto donde el concepto de sandbox se
presenta como una alternativa paradigmaética frente a la
I6gica de control y privatizacién que caracteriza la gestion
de los paisajes tecnificados. La blisqueda de “contra-
instrumentos” tras el agotamiento técnico del paisaje
debe apuntar al desierto como espacio experimental que

permita la implementacidn de estrategias innovadoras
aprovechando la desregularizacién del marco ocupacional
de estas tierras. Frente a la tendencia habitual en este
tipo de paisajes que proceden a su recuperacion histdrica
mediante la privatizacion y la excesiva proteccion,

debe surgir un nuevo paisaje inducido que considere la
experimentacién y la apropiacién de los instrumentos

de tecnificacion. Porque hay que deshacer de una

vez por todas esa idea de no provocar “impactos” o
“perturbaciones” en el entorno. La evolucién del clima 'y
los efectos del calentamiento global, las nuevas formas
de captacién de agua, las especies vegetales y sus
ecosistemas, las maneras en que el ser humano se ha
adaptado a condiciones extremas y las huellas que ha
dejado en el territorio son lecciones bajo las condiciones
anticipadas de un futuro climético inminente.

Para el desierto de Atacama y la Laguna de Venecia,
existe la posibilidad de volver a autoorganizarse
espontaneamente, favoreciendo unas condiciones minimas
para que esto ocurra. Como han afirmado tanto Reyner
Banham??”como John Van Dyke?® sobre el desierto, es un
espacio para la ilusién y la fantasia. Ahora para nuestros
paisajes es esencial proyectar una vez mds una nueva
fantasia sobre, la transicién hacia un modelo que no solo
represente una oportunidad para redefinir nuestra relacién
con el territorio, sino que también invite a repensar el
futuro de nuestras comunidades en un mundo marcado
por la incertidumbre climética. Una utopia ecoldgica, en

el contexto de un paisaje que ha sido tecnificado pero
que, a su vez, lo siga avalando como territorio resiliente en
procesos lejos del equilibrio y que permita imaginar estas
estructuras de estratos como el andamiaje de un paisaje
etéreo. [Fig. 13 y Fig. 14]
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Abstract

The term “desert” evokes a simplified image of
hostile climates and barren landscapes, where life
seems impossible. However, this vision overlooks
the complex intersections between nature,
history, and power that define these territories.
Far from being empty, deserts are spaces deeply
marked by human intervention, whether through
resource extraction, militarization, or occupation.
This instrumentalization turns deserts into
“technical lands’, where anthropogenic alterations
leave profound ecological and cultural traces.

The Atacama Desert and the Venetian Lagoon,
although seemingly different, share a significant
transformation process. While the extractive
activities of the desert have altered perceptions
of landscape occupation, with intertwined natural
and cultural cycles, in the lagoon, the challenge
of crystallizing the city has technified the marsh,
where its ecosystem is in a constant cycle of
destruction and reconstruction.

This article, beyond diagnosing ecological
impacts, proposes to reinterpret the concept

of "desert” from a thermodynamic perspective.
By introducing terms like irreversibility, non-
equilibrium, and instability, it challenges the
traditional view that separates life from matter,
destruction from regeneration. Instead of seeing
the desert as an immutable space, it is framed
as a cyclical system that requires constant
adaptation. The study of the Atacama Salt

Flat offers a unique opportunity to identify the
instruments underlying the relationships of such
disparate landscapes—and not as arid as the
lagoon—allowing us to anticipate the “desert”
condition in other territories. This speculative
approach, which combines historical thought with
ecological specificity, suggests that “technical
lands” can adapt as “sandboxes’, spaces where
traditional territorial exploitation practices have
created ideal conditions to become opportunities,
testing grounds for future counter-instruments
that turn challenges into positive evolutionary
processes.

Keywords:

Desert, marshes, processes, resilience, technical land

ENG The Production of Wastelands

The term “desert” encompasses a complex imagery of
climates, landscapes, spaces, and traces compressed into a
reductionist image that evokes desolate ecosystems where
hostile climatic conditions and extreme temperatures
prevent life from thriving in invisible and barren lands. A
desert can be seen as a geographical fact, a natural or social
space, an extreme environment, a place for spiritual retreat,
a metaphorical landscape, or a frontier zone controlled by
a political entity. Deserts around the world, despite their
different natures, share notable social characteristics: they
are barren lands, experimental laboratories, and sites for
simulating future planetary occupations.' [Fig. 01]

The drive to designate these places as “empty” or “devoid of
life” arises from the need to “fill” them through occupation,
resource extraction, or militarization, which alter natural life
and construct “technical landscapes”2. The classification of
territory as “technical” is part of a political act involving the
marginalization of certain areas and their transformation
into highly invisible and inaccessible spaces for the global
population. This “anti-visuality” contrasts with the hyper-
surveillance and control typically accompanying the use of
technology in these highly instrumentalized areas. Deserts,
intentionally mapped in flat terms such as “empty” and
“barren”, evade the complex intersections of nature, history,
and power.

Unlike the motives behind these depictions, the exodus
following mining activities brought new value to the desert.
In this global context, the Atacama Desert exemplifies
how an ecosystem adapts to changes introduced by human
activity. Not only do the peculiar forms and adaptations

of biological life surviving under scarce water resources
demonstrate the resilience of the desert, but the traces

left by extractive activities over a short period reveal a
fascinating cultural landscape based on adaptive cycles
that have expanded and contracted the magnitude and
perception of the desert.

Desertification policies. Regime of the “void”

Desert and desertification are two key concepts traversing
philosophy, literature, ecology, politics, and the arts.

Their identities are unstable, dynamic, indeterminate,

and sometimes contradictory, yet they are significant
contemporary figures haunting our imaginaries and defining
current ecological politics.® Desertification embodies the
disappearance of life: the endpoint of a broader process of
economic, political, and technological development that
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FIG 07&08. Agua, mineria y éxodo: las consecuencias paisajisticas de las actividades extractivas en el norte de Chile. Fotografia: Marcos Zegers. https://
www.archdaily.cl/cl/941762/agua-mineria-y-exodo-las-consecuencias-paisajisticas-de-las-actividades-extractivas-en-el-norte-de-chile / Water,
Mining, and Exodus: The Landscape Consequences of Extractive Activities in Northern Chile. Photograph: Marcos Zegers. https://www.archdaily.cl/
cl/941762/agua-mineria-y-exodo-las-consecuencias-paisajisticas-de-las-actividades-extractivas-en-el-norte-de-chile

amplifies vulnerability, scarcity, marginalization, and forced
migrations. On the imaginative level, desertification takes
an active role in new eschatologies and post-anthropocene
end-of-world narratives. It is easy to see how deserts can be
projected as sites for apocatopias?, but this would merely
perpetuate the historical misperception of arid lands.

Imagining the future from the desert’s perspective
demands a profound reweaving of its concrete and abstract
dimensions. The desert space, with the unusual cartography
of Abinadi Meza$, not only aims to reveal the physical
topography of these arid landscapes but also conveys the
complexity of human experiences within them, exploring
themes such as migration, survival, spirituality, and
connection with nature. His work invites viewers to reflect
on their own relationship with the natural environment
and the multiple layers of meaning that deserts hold.

Meza focuses not only on the visual representation of
deserts but also on how these landscapes are perceived and
experienced by those who inhabit or visit them. A series of
encounters draws a fragmented map leading to the desert.
This understanding invites us to reshape and adapt our
narratives, viewing the desert as a place of resilience and
adaptation.

To name a space as “desert” is to designate it as a location
where “officially, nothing exists (otherwise, it would not be
a “desert”), making everything thinkable and, consequently,
possible”.® Contemplating the desert’s void, from Banham’s
perspective, reveals a space of absolute possibility—a site

to realize modernity’s potential and a utopian place for

new beginnings. This act of naming, identifying a site as
“desert”, has also been a tool of subjectivation, violence,
and dehumanization by those who name it. [Fig. 02]

The fight against the so-called “void”” regime, the
Eurocentric imagination of the desert as inherently devoid
of life and knowledge, requires understanding arid lands

as places with unique potential to act as “sandboxes” for
experimentation and innovation. Through contingencies
generated by prior interventions, these landscapes hold
the potential to become testing grounds for future tools
that promote new relationships between life and matter,
balance and fluctuation, destruction and resurrection.
Understanding the desert from a resilient perspective, not
only ecologically but also socially, as a complex adaptive
system, can provide lessons and simulations for new
forms of “occupation” in a landscape that anticipates
the conditions of a hostile climatic future, serving as the
scaffolding for an ethereal landscape.

In light of this imminent climatic future, the Mediterranean
emerges as a geopolitical paradox—a shared space
undergoing the most significant climatic transformation.

In this context, the Venetian LLagoon anticipates

conditions of demographic and environmental decline

that can be considered indicators of future desertification,
stemming from the impacts caused by the unlimited
instrumentalization of the territory.

The socio-ecological transformation of these scenarios
entails a metamorphosis in understanding these systems
through the conception of models as complex adaptive
systems. Regarding the proposed concept of desertification,

1 The Mars Desert Research Station (MDRS) is an analog space facility located
in the Utah desert. The relative isolation of the facility allows for rigorous field studies as well
as research on human factors. Most crews conduct their missions under the constraints of a
simulated Mars mission.

2. Jefirey S. Nesbit and Charles Waldheim, eds., Technical Lands: A Critical Primer
(Berlin: JOVIS, 2022).
3. Ida Soulard, Abinardi Meza, and Bassam El Baroni, Manual for a Future Desert
(Milan: Mousse Publishing, 2021).

4, The neologism coined by science fiction writer Miéville is used to describe
forms of fiction that are not entirely dystopian but have repurposed a culture of ruin, failure,
decay, and emptiness within post-apocalyptic utopias. This term captures narratives that
explore the remnants of civilization and the potential for renewal or transformation amidst
collapse.

5. Abinardi Meza, Surrounded by Colors We Could No Longer See (2023).

6. Reyner Banham, America Deserta (Ciudad de México: Editorial Universidad
Nacional Auténoma de México, 1971).
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resilience is about an entity’s ability to repair itself following
disturbances, recover from shocks and stress, adapt, and
reorganize after a disruptive experience. Surpassing classical
linear ecological thinking, which is based on the pursuit of
stability, an adaptive management approach emerges. This
approach relies on cycles of periodic changes that generate
new structures of higher order, better suited to the context.
This complex adaptive system perspective assumes that the
relationship between nature and society is interdependent
at various scales, enabling the system to self-organize,

adapt continuously, and change in unpredictable ways.
Studies of open and highly complex systems have shown
that mechanisms of spontaneous self-organization, far from
thermodynamic equilibrium, can increase their structural
and dynamic complexity.® Life appears almost unnatural or
miraculous in a universe that is either dead or in the process
of dying. [Fig. 03]

In the Venetian context, the concept of equilibrium—in the
static sense of maintenance and conservation it suggests—
has no place in the natural evolutionary phenomena of

the lagoon. Much like the exodus in the desert, extinction
appears as the only alternative to the evolution of the
lagoon’s residual forms and their environmental, physical,
and cultural services. This metaphor of the “desert” or

the “empty lagoon” continues to reflect the needs of a
historical colonial process, which persists in mutating its
choreographies of exploitation, extraction, erasure, and
exodus in contemporary times. The Urban Design course
and the City and Landscape Laboratory of the Bachelor
of Architecture at the Universita Iuav di Venezia, in their
book The Lake of Venice: A Scenario for Venice and Its Lagoon®
propose a series of futures for the lagoon, emphasizing that
continuous transformation represents the only alternative
to its extinction. This study examines multiple scenarios
from the lagoon’s evolutionary history to clarify the causes
and effects of measures aimed at restoring, conserving, or
utilizing the lagoon environment.'® [Fig. 04]

This leads to a process of self-organization, based on

the theory of dissipative structures™ whose maintenance
requires a constant input of matter and energy. This
framework makes it possible to introduce the concepts

of time and history into a universe that classical physics
once described as eternal and immutable. Moreover,

the forgetting of initial conditions ceases to be a general
rule, as the system’s evolution becomes conditioned by

its history. The active role of irreversibility, the creation

of order through fluctuations, the random nature of these
fluctuations, and the historicity introduced by the sequence
of bifurcations leading to a higher structure are notable
properties of evolution in systems far from equilibrium.
Life is only possible in a universe far from equilibrium."
Do the desert and the lagoon meet the criteria defining
what, in recent decades, has come to be understood as self-
organization?

The Technification of Absence

The uncontrolled extraction of natural resources to support
excessive consumption as a species has subjected territories
to a profound transformation in a short period of time.

The lack of deliberation on natural aesthetics over the past
century and a half, spurred by the achievements of the
Industrial Revolution, has had numerous consequences

for the configuration of these landscapes. The surrounding
physical world experienced progressive humanization, as

its hostile character gave way to a sense of complacency.
Humanity, triumphant over its natural habitat, shaped it

to meet its excessive needs. Nature, once seen as a locus
terribilis, transformed into a locus amoenus. This paradigm
shift—from contemplative landscapes to extractive ones—
turned the territory into a new field of action where humans
ceased to be mere observers and became indispensable
agents of transformation. This change gave rise to a sort

of conglomeration of artifacts and natures, resting on a
foundation embedded with the conflict inherent to their
existence.

The construction of this imaginative technical geography
stems from a spatial distribution primarily aimed at

the extraction of natural resources. Mines, settlements,
and a complicated network of railways, roads, paths,

and mule trails connect everything, marking the barren
territory. From this starting point, one begins to
understand a temporal superimposition of outcroppings
and abandonments, tied to an intense urbanization
process®™ —conditioned by the location of deposits— and
the transformation of the territory in a short period, based
on associated infrastructures defined by their proximity to
extractive resources. This relationship has been shaped by
the course of the mining industry, which, through processes
of exodus and return, has fostered situations where the
desert reverted to being barren land of uncertain scale,
contrasting with the constellation of rudimentary private
settlements. An industrial aesthetic stains the most remote
areas of the territory, where the lack of extractive regulations
has profoundly affected the landscape’s condition, local
communities, and the environment. It is precisely this lack
of deliberation on natural aesthetics that leads to defining
these areas as barren, inhospitable, and hostile deserts,
encouraging the violation of their rights as ecosystems by
objectifying them. Landscapes labeled as deserts become
exploitable objects, “because there is no life there”.

In this temporal continuum of extractions and vertical
perforations, the Andean oases have noted the excessive
consumption of resources like water, initially for copper
extraction and now for lithium. The territory continues

to depend heavily on agricultural production from the
country’s south to sustain a population that has modified
the desert landscape through mining. From the coast to

the mountains, the territory became dotted with such
communities, mining operations, and railway lines that
domesticated one of the most hostile and barren landscapes
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FIG09. Atacama, architecture at the edge of physics. Fotografia: Nicolas Dorval-Bory. http://www.nicolasdorvalbory.fr/project:atacama-architecture-at-

the-edge-of-physics.

Agua, mineria y éxodo: las consecuencias paisajisticas de las actividades extractivas en el norte de Chile. Fotografia: Marcos Zegers. https://www.
archdaily.cl/cl/941762/agua-mineria-y-exodo-las-consecuencias-paisajisticas-de-las-actividades-extractivas-en-el-norte-de-chile /
Atacama, Architecture at the Edge of Physics. Photograph: Nicolas Dorval-Bory. http://www.nicolasdorvalbory.fr/project:atacama-architecture-at-

the-edge-of-physics

Water, Mining, and Exodus: The Landscape Consequences of Extractive Activities in Northern Chile.

Photograph: Marcos Zegers.

https://www.archdaily.cl/cl/941762/agua-mineria-y-exodo-las-consecuencias-paisajisticas-de-las-actividades-extractivas-en-el-norte-de-chile

on the planet. This domestication was accompanied by the
“technification” of the desert in the intermediate landscape
between the mountain range and the sea, involving the
deployment of an east-to-west regional exchange network.
In this way, recalling Patrick Geddes’ “valley section”
concept from 1909, nitrate populations were positioned
along the “valley”, interconnected within the desert and
altering the traditional boundaries between countryside and
city established by Spanish colonies. Aerial photographs
taken from the window of a commercial Panagra airline
flight in the late 1930s by John L. Rich'" show the artificial
geography surrounding nitrate extraction, which ground-
level observers could not perceive. These images condense
over forty years of extraction in the Atacama Desert. [Fig.
05]

“A Region is Needed to Build a City”"® and the example

of the Venetian Lagoon is no exception. In an “arid”
context, where the traditional colonial agricultural structure
had no relevance within the marsh, a new economic-
industrial-commercial order laid the groundwork for
urbanization. From the traces left by human exodus, the
city of the Venetian lagoon was founded as a retreat to the
most inaccessible and closest place. The foundation and
sustenance of the exiled population was salt extraction,
recognized as the primary economic resource of the Upper
Adriatic coast. From a letter written by Flavio Aurelio
Casiodoro' requesting the transport of various products
through the lagoon, it is inferred that the territory was
colonized through a concentrated settlement model on
lagoon islets, uniform in lifestyle customs, and entirely
dedicated to the resources of that “swamp economy”. The
construction of complex relationships between populations,
extraction points, exchange points, and “desert” was

woven through a network of routes, much like the railways
and unpaved roads of Atacama, which diminished the

perception of remoteness in a territory where it was difficult
to discern the scale.

The continuous technification of the lagoon territory,
focused on the economic resources of the main island,
culminates in efforts to keep Venice “dry”. The ultimate
measure used poses environmental risks to the marshlands
of the lagoon, whose protective structure is the ecosystem
that gave rise to the social and economic model of the first
Venetian settlements. The MoSE barrier system threatens
the development of halophytic vegetation, salt-tolerant
plants of the marsh that spend part of the day on land

and another part underwater, nourished by the flows and
dynamics of the tides.

Without the Venetian marshes and the ecosystems that they
foster, the lagoon would die. Intertidal sediment cycles
allow plants to grow and reinforce sandbanks, ensuring the
lagoon’s structure and, consequently, its own existence. The
loss of the constant metamorphosis of the lagoon results
from the lack of sediment. Seventy percent of the sediment

7 Samia Henni, Deserts are not empty (Columbia Books, 2022).

8. Ilya Prigogine, Non-Equilibrium Thermo-Dynamics:Variational Techniques and
Stability (Chicago: The University of Chicago Press, 1965).

9. Fabian L. and Centis L., The Lake of Venice: A Scenario forVenice and Its Lagoon
(Conegliano: Anteferma Edizioni, 2022).

10. Andrea D’Apalos, Stefano Lanzono, and Marco Marani, “Landscape
Evolution in Tidal Embayments: Modeling the Interplay of Erosion, Sedimentation, and
Vegetation Dynamics,” Journal of Geophysical R h: Atmosph 122, no. 4 (2017).

1n Ilya Prigogine, Juan Vivanco, and Javier Garcia Sanz, Las leyes del caos
(Barcelona: Critica, 1999).

12. Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres (Barcelona: Andrés Bello, 1996).
13. Since the earliest cities, water and the development of agriculture were the

primary factors determining human settlements. However, in the extractive industry —and
consequently, in its urbanizations —location is determined by a single variable: the location of

the deposit.

14. John L. Rich, “The Nitrate District of Tarapaca, Chile: An Aerial Traverse,”
Geographical Review 31, no. 1 (1941): 1-22.

15. Noah Hysler-Rubin, Pazrick Geddes and Town Planning: A Critical View
(Abingdon: Routledge, 2013).

16. Flavio Aurelio Casiodoro, Carza a los venecianos, 537-538 d.C.
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necessary for the lagoon is produced during strong wind
episodes, precisely when the barrier tends to lift. MoSE’s
efforts to save urban Venice from sinking into the sea may
complete the destruction of the very ecosystem that gave
rise to the city and sustained it. [Fig. 06]

Atacama: Life and Matter

Contemporary thermodynamic thinking applied to
technified deserts seeks to investigate how to manage
these systems to ensure a sustainable and resilient supply
of ecosystem services. These landscapes can also function
as testing grounds for future instruments that promote
new relationships between life and matter, balance and
fluctuation, destruction and resurrection. Strengthening
resilience in the Atacama Desert involves designing and
planning slow, long-lasting, and global-scale processes,
while also preparing for intense and rapid disturbances on a
local scale.

At the end of the 19th century, the arrival of artificial
nitrates and the copper boom transformed territorial
dynamics in Chile. The main nitrate-extracting railways
were extended to new copper deposits until road
infrastructure replaced rail service. Andean oases noticed
the excessive consumption of resources, such as water, first
for copper extraction and, today, for lithium. Today, nitrate
mines such as Maria Elena are examples of industrial

towns where urban life has outlasted the resources that

gave rise to their existence. These towns hope to become
independent municipalities, where the residents who remain
can shape the future without the restrictions imposed by the
companies that own them. In addition, many constructions
throughout this vast extractive territory are spontaneous
and outside of conventional architectural discourse. Their
value lies not in their formal or material characteristics,

but in their ability to respond effectively to the demands to
which they have been subjected. [Fig. 07]

Atacama stood on the brink of chaos in this resilient theory
of dynamic systems. A landscape filled and atomized by

a constellation of mining populations that have led to the
most significant territorial transformations and landscape
alterations in a desert once unexplored. Where tangible
aspects like infrastructure obsolescence are seen from the
private control of the surrounding environment; water,
mining, and exodus are the less evident consequences,
associated with migration, cultural displacement, and
conflicts over water resource availability under the current
“green” energy transition model.

Since landscapes are the product of the relationship of
necessity between humans and their environment, the
places we inhabit are also the result of that interrelationship.
What we call “risk landscapes' are simply the outcome

of a failed relationship. Some authors have called these
landscapes “externalized”'®, a cost absorbed by agents other
than those who created it. This situation leads to these

externalities —or environmental effects— being treated with
distance by those who produce them, while simultaneously
being suffered with helplessness by those who endure
them. This decision-making process has had devastating
consequences for both humans and natural systems. [Fig.
08]

The importance of the Andean oasis settlement as an
externalized landscape cannot be underestimated. From
oases based on traditional water catchment systems as
settlements supporting the nitrate industry, to Reyner
Banham’s mechanized America Deserta' the oasis has
acted as a magical thread capable of promising a settlement
in arid land that resists domestication. Beyond this
catastrophic view, it is important to highlight that when

a system lacks the capacity to learn and creatively self-
organize and transform, it can undergo a complete process
of disintegration and decomposition. This process repeats
throughout the system’s life cycle, a sort of metamorphosis
that provides resilience, self-organization in the face of
disturbances.

The Atacama Desert has inherited a new nature, the result
of modern exploitation and the undisturbed remnants,
forming a second nature with its own extreme beauty and
fragility. NASA has identified Atacama as a perfect analogue
of Mars on Earth, and since 1997, they have tested rovers
here, using instrument prototypes to detect life. If signs of
life are found on another planet, it could be from one of the
most barren spots on Earth.

Abandonment and the need to redefine this productive

and extractive landscape have led to the emergence

of the astronomical observatory as a mechanism for
ecological exchange between nature and humans. These
observatories are mutable artifacts, capable of adapting to
hostile environments, and despite their marginal status,
they continue to promote intentional transformation of

the landscape. Studying these hybrid architectures with
their ecological territory offers lessons on the rational
organization of energies and resources consumed, allowing
the recovery of their contemplative nature. Respect for
indigenous culture through the observation of the cosmos
has transformed Atacama into an experimental space.

In Bolivia, the Salar de Uyuni is used for calibrating the
distance-measuring instruments of the ICESat satellite. The
autonomous and object-like quality of these architectures
takes a backseat in favor of greater interaction with the
context. Their mutant and hybrid nature, oriented toward
technological development, allows for an interpretation

of adaptation conditioned by the desert’s morphology. An
invisible thread connects these architectures with those that
have shaped the territory for over a century, establishing the
foundations of a particular genealogy.

The storage and processing of vast data generated by

these observation facilities have focused attention on the
infrastructure necessary to manage such information,
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as well as the environmental and social implications of

their implementation. In the project titled Future Storage:
Architectures to Host the Metaverse?® Marina Otero advocates
for designing ecological, circular, and equitable data

storage spaces, reflecting the urgent need to rethink how we
consume and store data. In this way, the natural conditions
of moisture and cooling in the desert present an opportunity
to develop sustainable “extractive” infrastructures.

The link between astronomical observatories and data
centers with their locations is crucial. It has influenced
both the scientific success or failure of certain centers and
the evolution of their architectural typologies and technical
solutions. An observatory can lose its functionality if it is
decontextualized, as its location is integral to its purpose.
In this regard, the workshop led by Nicolas Dorval-Bory at
the Versailles School of Architecture?' attempts to establish
the astronomical observatory as an architectural typology in
anticipation of an extreme and hostile terrestrial scenario in
the future. [Fig. 09]

Venice: Death and Resurrection

In Prigogine’s theory of complex systems, dissipative
structures are inherently resilient, prepared to face
disturbances and changes in their environment. These
systems absorb and dissipate energy, allowing them to adapt
to external fluctuations. The “self-organized landscape” has
self-repair mechanisms, using energy flows that force the
system to seek optimizations, leading to a local decrease in
entropy.

The journey of Venice symbolizes a cyclical process of
death and resurrection, a city that resorts to versioning

its architecture to maintain an eternal and unchanging
image. Frozen in time, Venice presents itself as a cemetery??
crystallized in amber, where reconstruction prevails over
urban metamorphosis. A paradigm example of this is the
restoration of the Campanile in 1902 under the slogan

dov’era e com’era?® advocating for reconstruction as it was,
rather than accepting architectural evolution. [Fig. 10]

The history of La Fenice and its reconstructions, following
fires and tragedies, also reflects this pursuit of immutability.
After its fire in 1996, Aldo Rossi was in charge of its
reconstruction, respecting every fragment of the old

opera house and using images from the film Il Trovatore

to recreate the interiors. This process raises the question

of whether La Fenice belongs to the time of its original
construction, its reconstruction, or the frozen time of the
filmed scene. Venice thus becomes a temporal trompe 1’oeil,
where urban cells replicate and multiply, generating an
illusion that confuses the true chronology of the city.

Ecosystems, like Venice, do not evolve toward a single
state of equilibrium; rather, they go through periodic
cycles of change. This is not a catastrophe inherited from
climate change but an unprejudiced view of a cultural
landscape. The term terra firma, which evokes stability,
gives way to terra fluxus, reflecting the changing processes
that run through both the urban and natural spheres. In
this sense, the text published in issue 198 of Quaderns,
titled “Marismas”?* addresses the idea of destruction and

17. Miriam Garcia Garcia, Hacia la rfosis sintética de la costa disefiand
paisajes resilientes (PhD diss., Universidad Politécnica de Madrid, 2017).

18. Alan Berger, “Exterior Landscapes and Systemic Design” (2012).

19. Reyner Banham, America Deserta

20. Marina Otero, Future Storage: Architectures to Host the Metaverse (Harvard
Graduate School of Design, 2022).

21. The workshop Atacama: Architecture at the Edge of Physics is an academic

project led by Nicolas Dorval-Bory at the Versailles School of Architecture. As part of this
project, the desert and the astronomical observatories in northern Chile were explored to
uncover the potential for architectural reinvention in these incredible sites, interpreting what
could be considered a contemporary vernacular. In the manner of Bernard Rudofsky, the goal
is to understand why these “architectures without architects” are, in their exclusive and unique
context, a key typological element in understanding the architecture of the future.

22, Pablo Vazquez Jests, “San Michele. Entre cielo y mar,” Proyecto, progreso,
arquitectura 7 (2012): 146-159.

23. “Donde estaba y como estaba”.

24, Enric Miralles, “Marismas,” Quaderns d”Arquitectura © Urbanisme 198 (1993):
18-21.

FIG10. Derrumbe del Campanile de Venecia el 14 de julio de 1902. https://www.flickr.com/photos/90333507@N03/13996922732/ /
Collapse of the Campanile of Venice on July 14, 1902.https://www.flickr.com/photos/90333507@N03/13996922732/
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FIGN.  Fotomontaje. Superposicion croquis de Enric Miralles sobre ortofoto en plena marea baja en el afio 1989 donde podemos llegar a intuir la futura
extension del cementerio de San Michele. Fotomontaje del autor. Oscar Cruz, 2024. / Photomontage. Superimposition of Enric Miralles’ sketch over
an orthophoto during low tide in 1989, hinting at the future extension of the San Michele cemetery. Photomontage by the author, Oscar Cruz, 2024.

construction as a process until the process itself works. It
suggests that destruction and construction are essential
components of a cycle of transformation in the landscape.
Destruction is not approached as a negative act, but rather
as a natural process that gives way to new forms and
structures. The process of destruction and construction is
perceived as a dynamic and fluid process, contrasting with a
static view of landscape, architecture, and consequently, of
Venice itself. This vision reflects an interest in temporality
and impermanence, and a desire to create architecture that
can evolve and adapt over time. [Fig. 11]

Unlike the redemptive and immutable view of the city,
Enric Miralles’ proposal for the expansion of the San
Michele Cemetery suggests that a cemetery should not be
an eternal work. His strategy proposes that, after the filling
of the original island, future expansions would emerge

as small cemetery-islands in the Venetian Lagoon. This
proposal reinforces the idea of a constantly transforming
landscape, where the forgotten islands of the lagoon
preserve the essence of Venice while only changing with the
flow of the tides. It is paradoxical that, while the city seems
stagnant, its cemetery continues to grow as an eternal work.
The proposal is understood as an unfinished project, a
play of variations that bifurcate in different directions. An
island expelled by budding, which time and nature would
transform to incorporate it into the rest of the islands that
make up the landscape of the Lagoon. A new land that
could have naturally emerged from it. A surface that is
delimited by a natural edge, which would be modified over
time. In this way, within the current climatic context, lies
the importance of rooting the new natural space of the
Venice Cemetery into the processes of the lagoon: “A land
that could be here or elsewhere in the lagoon25,

Strengthening resilience means overcoming the linear

cause-and-effect thinking that leads to irrecoverable
catastrophic results when the system is on the edge of chaos.

25. Enric Miralles and Benedetta Tagliabue, Cementerio de San Michele in Isola (1998).

It means allowing the system to mutate while maintaining
its essential functions, adapting to adversity. In this context,
the domestication of the Venetian Lagoon through historical
versions of settlement has shown that without an adaptive
cycle in the socio-ecological perception of the landscape,
the nested structure of subsystems would jeopardize its
sustainability. It is at this point that the project for the
expansion of the San Michele Cemetery becomes relevant,
revealing the exhaustion of the land in the lagoon through

a proposal that does not seek a stable zerra firma, but rather
to fluctuate and deform in favor of the lagoon’s evolutionary
processes.

It is true that it has been demonstrated that the adaptive
cycles of the Venetian Lagoon are very short, and in just
over a century and a half, it has undergone several processes
of resignification. However, the critical situation of the
marshes seeks to deconstruct the image of an exploitable
and abandoned territory “because there is no life”, because
what is truly enduring is the city itself. Like a kind of
mirror, two elusive gazes between the death of the city

and the resurrection of the lagoon brought about by the
dynamic processes of the marsh, time accelerates for these
places, and even a distracted glance could confuse the true
chronology of events, placing the cemetery island as the
origin of a “Venice deserza.” [Fig. 12]

Between Deserts and Lagoons

The indiscriminate instrumentalization of technified
territories has emerged as a key strategy for controlling,
managing, and transforming landscapes, driven by interests
ranging from overprotection to extractive exploitation.
These instruments reveal the complex spatial and temporal
dynamics that shape the relationship between nature and
human activities. In this context, the study of the Atacama
Desert offers a unique opportunity to identify certain
instruments underlying the relationship between such
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FIG12.  Tullio Lombardo, Baco y Ariadna, ca. 1505-1510, marmol con restos
de pintura. Fotografia tomada por EMBT, 1998. / Tullio Lombardo,
Bacchus and Ariadne, c. 1505-1510, marble with traces of paint.
Photograph taken by EMBT, 1998.

disparate landscapes—and not as arid as the lagoon—
allowing us to anticipate the “desert” condition in other
territories.

Instrument I. Exclusion and Protection Zones.
Counter-instrument I. Revitalization Spaces.

These zones encompass specific areas where access and
activity are restricted, representing a phenomenon of
privatization of land that impacts local communities. The
creation of exclusion zones can lead to resource depletion
and land management that prioritizes corporate interests
over community well-being. This process contributes to the
marginalization of affected populations and generates an
atmosphere of secrecy regarding resource management in
these spaces. This dynamic not only affects the present but
also defines future imaginaries, conditioning the perception
and regulation of these territories in the long term.

Instrument II. Secrecy. Counter-instrument II.
Participatory Narratives.

This explores how information about exploitation and
possible futures is hidden or presented in specific ways.
The manipulation of information related to landscape
exploitation, alongside the narratives constructed around
it, influences public perception and the regulation of these
spaces, thereby shaping future imaginaries.

Instrument III. Protection, Monitoring, Control,
and Waste Management. Counter-instrument
III. Community Self-management and Circular
Economy.

This instrument focuses on implementing effective
strategies for the safe management of waste generated by
extractive and industrial activities. Its effectiveness is linked

to the ability to foresee and address the implications of
waste, ensuring the sustainability of affected territories,
and must consider the spatial and temporal extension of its
effects.

Instrument IV. Climate-Environmental Regulation.
Counter-instrument IV. Regulations Based on Local
Knowledge.

Characterized by the effective deregulation of territories,
this refers to the standards and policies that should regulate
human activities in the context of current challenges such as
climate change and other environmental issues.

Instrument V. Predictive Models. Counter-instrument
V. Adaptive Experimental Approaches.

The ability to predict how a technified landscape will
transform allows decision-makers to anticipate potential
problems and establish strategies to mitigate negative
effects. It focuses on tools and methods that help foresee the
future impacts and evolution of technical landscapes.

Instrument VI. Spatial Extension. Counter-
instrument VI. Centralization and Densification.

The impact of extractive activities extends beyond the
immediate extraction zone, manifesting in both vertical

and horizontal transformations of the territory. Deep
drilling is accompanied by an extensive network of roads,
exclusion zones, and areas affected by pollution, ranging
from extraction sites to resource consumption points. This
phenomenon not only alters the physical geography but also
causes significant changes in the surrounding ecosystems,
affecting air quality, water, and biodiversity in adjacent
areas.

Instrument VII. Temporal Extension. Counter-
instrument VII. Intergenerational Sustainability.

The persistence and evolution of these impacts result in not
only immediate visible effects but also profound processes
of territorial transformation and long-term occupation that
prevent the use of so-called barren land due to the risk of
ecological collapse. The complexity of ensuring site security
over thousands of years highlights the need for long-term
planning that considers the repercussions of present actions
on the environment and society.

Instrument VIII. Non-Criminal Displacement.
Counter-instrument VIII. Reintegration and
Community Cohesion.
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This explores how the alteration of zones leads to the forced
displacement of communities and how these communities
recreate facsimiles of their original environments in their
new locations.

Instrument IX. Exhaustion and Fallow. Counter-
instrument IX. Active Recovery through
Intertemporal Occupation.

This concept encompasses the time and conditions

between intensive resource exploitation and its eventual
abandonment. The fallow time refers not only to the rest of
the land but also to the pause in the social and economic
dynamics of the communities dependent on those resources.
During this period, the traces of previous exploitation are
evident, and uncertainty surrounds the future use of the
space.

Instrument X. Eco-colonialism. Counter-instrument
X. Critical Ecology and Environmental Justice.

The justification for extractive activities under the pretext of
environmental conservation can lead to the dispossession of
land and resources from these communities, as well as the
creation of narratives that obscure the true impact of these
practices.

Talking about technified territory, the threat of resource
depletion and the deficit of terrestrial ecosystems’ ability
to regenerate natural resources and their ecosystems have
led to the abandonment of the idea of a shared future.
On February 6, 2018, SpaceX launched a Tesla Roadster
“driven” by a mannequin dressed as an astronaut,
Starman. Elon Musk staged a perfect escape to the tune
of David Bowie. A performative event that, rather than
heralding a hopeful future, forecasts the interest of a
ruling elite in abandoning the planet we inhabit. This crisis
in contemporary thought is based on the fact that the
dominant theory of the 20th century is built on the idea

of ecological succession of communities seeking stability
within different environments?é.

It is at this point where the concept of a sandbox presents
itself as a paradigmatic alternative to the logic of control
and privatization that characterizes the management of
technified landscapes. The search for “counter-instruments™
following the technical exhaustion of the landscape should
target the desert as an experimental space that allows the
implementation of innovative strategies, taking advantage
of the deregulation of the occupational framework of these
lands. In contrast to the usual trend in such landscapes
that proceed to historical recovery through privatization
and excessive protection, a new induced landscape

should emerge that considers experimentation and the
appropriation of technification instruments. The idea of not
causing “impacts” or “disturbances” in the environment
must be undone once and for all. The evolution of the
climate and the effects of global warming, new forms of
water capture, plant species and their ecosystems, the ways
in which humans have adapted to extreme conditions,

and the traces left in the territory are lessons under the
anticipated conditions of an imminent climatic future.

For both the Atacama Desert and the Venetian Lagoon,
there is the possibility of spontaneously re-self-organizing,
favoring minimum conditions for this to happen. As both
Reyner Banham ?7 and John Van Dyke?® have asserted
about the desert, it is a space for illusion and fantasy. Now,
for our landscapes, it is essential to project a new fantasy
over the transition to a model that not only represents

an opportunity to redefine our relationship with the
territory but also invites us to rethink the future of our
communities in a world marked by climate uncertainty. An
ecological utopia, in the context of a landscape that has
been technified but still endorses it as a resilient territory in
processes far from equilibrium, allowing us to imagine these
strata structures as the scaffolding of an ethereal landscape.
[Fig. 13 y Fig.14]

26. Frederic E. Clements, Plant Succession: An Analysis of the Development of
Vegetation, no. 242 (Washington, D.C.: Carnegie Institution of Washington, 1916).
27 Reyner Banham, America Deserta.
28. John Van Dyke, The Desert: Further Studies in Natural Appearances (New York:
Random
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FIG 13.

FIG 14.
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Cartography of the “Void." Salar de Atacama. Oscar Cruz, 2024. /
Cartography of the “Void.” Salar de Atacama. Oscar Cruz, 2024.

Cartography of the “Void." Laguna de Venecia. Oscar Cruz, 2024. /
Cartography of the “Void.” Venice Lagoon. Oscar Cruz, 2024.
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